你留在一個(gè)城市的理由是什么？在各地為“搶人才”紛紛使出新招的當(dāng)下，這個(gè)老話題，換了個(gè)新馬甲，又上了熱搜。

如果說“搶人”是關(guān)乎戰(zhàn)略的宏大話題，“為什么留下”則是一個(gè)微觀視角，也是每一個(gè)人都會(huì)遇到的問題。

2019年春天，我就這樣問了自己。那時(shí)我已經(jīng)減肥成功，在成都的三環(huán)路上疾走，突然想到：既然在成都增加的體重，已經(jīng)恢復(fù)到我碩士畢業(yè)來這工作的時(shí)候，是不是也暗示，我可以離開這里了？

快兩年過去，雖然我已經(jīng)辭掉工作，獲得了隨時(shí)離開的自由，但我還待在成都。 “少不入川，老不出蜀”， “成都，一座來了就不想離開的城市”，或許真有點(diǎn)道理，道出了這座城市的精髓。

至少在我看來，這樣的說法，并不適合每個(gè)城市。我在河南農(nóng)村長(zhǎng)大，在青島讀本科，到北京讀碩士，后來又在廣州、深圳、上海都待過至少一個(gè)月時(shí)間，對(duì)成都的依戀，并不是那種因?yàn)橐娮R(shí)不足而“誤入”，多少有點(diǎn)理性的成分。

2005年，我決定去成都時(shí)，獲知薪水只有每月3000元。一位成都的同學(xué)告訴我：“3000塊不少了，在成都幾個(gè)人吃飯，有酒有肉，一桌才80塊。”我承認(rèn)，這句話真的打動(dòng)了我，我雖然不是一個(gè)不能吃苦的人，但也無法拒絕一種輕松的生活。

當(dāng)時(shí)在北師大讀書，偶爾在校外租房，財(cái)力只能住那種半地下室。早上，看到從地下室里出來不少年輕人，西裝革履，拿著黑色公文包，奔赴中關(guān)村等成就夢(mèng)想的地方。這一幕讓我感到恐慌。我是文科生，知道自己不會(huì)搞出改變命運(yùn)的發(fā)明創(chuàng)造，畢業(yè)后可去的地方，或許只有學(xué)校、雜志社，如果不想住在通勤時(shí)間2小時(shí)的郊區(qū)，大概只能從地下室開始。我的藏書，要和我一起住進(jìn)地下室，這讓我無法接受。

我到成都后，租的一直是兩室一廳，有一間做書房。這么多年，雖然沒掙到什么錢，但總的感覺是富足的。對(duì)我來說，一個(gè)人擁有獨(dú)立的書房，還有什么不滿足的呢？

網(wǎng)上，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一種對(duì)比：大城市的辛苦打拼，和中小城市的安逸多彩的生活。這樣講，很多時(shí)候并不是不尊重在大城市的人，也不是要分出“誰(shuí)比誰(shuí)好”，而只是強(qiáng)調(diào)，城市和城市，以及它們代表的生活方式，確實(shí)是相當(dāng)不同的。

正因?yàn)椴煌?，選擇才有價(jià)值和意義。當(dāng)初穿著西裝從地下室出來的那些奮斗者，也許已經(jīng)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，而我還是住在成都的兩室一廳里——沒有哪一種更好，有的只是哪一種更適合你。

“適合的才是最好的”，看上去是一句廢話，但問題是，大多數(shù)人都不知道什么樣的城市才適合自己。一方面，在很多場(chǎng)景下，人們沒有選擇權(quán)，只能見機(jī)行事。另一方面，了解自己實(shí)在不是容易的事。

我當(dāng)時(shí)的第一個(gè)判斷，是必須離開北京（太難了），至于去哪里倒在其次。第二，我相信自己將來會(huì)依靠文字為生，不可能掙多少錢；隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，大部分城市在獲取信息方面，不會(huì)有很大差距，比如網(wǎng)上買書越來越方便。所以就到一個(gè)容易生活的地方去吧。

這樣的選擇，有點(diǎn)像“理性的算計(jì)”。2008年汶川地震后全國(guó)哀悼日那天下午，我在成都的街頭行走，到了2點(diǎn)28分，所有的汽車都停下來，鳴響汽笛。在那一刻，我感覺到自己成為了成都人，有了“共同體中一員”的感覺。不久，我就買了房子。

馬克斯·韋伯認(rèn)為，“共同體”和“聯(lián)合體”的區(qū)別，是“共同體”中有更重的情感因素。你必須對(duì)一個(gè)城市產(chǎn)生真正的情感，才能共同體的感覺。地震后，我在報(bào)社連續(xù)上夜班一個(gè)月，經(jīng)歷很多次余震，這讓我對(duì)這個(gè)城市產(chǎn)生了不一樣的感情，說是“血肉聯(lián)系”也不為過。

從上世紀(jì)90年代開始，大量中國(guó)人離開故鄉(xiāng)，來到一個(gè)陌生的城市。每個(gè)人都面臨重新選擇“故鄉(xiāng)”的新機(jī)會(huì)。是的，只有當(dāng)一個(gè)城市在你心中和故鄉(xiāng)可以相提并論，你才算真正扎根下來。你必須找到和一個(gè)城市的精神連結(jié)，才會(huì)停下來，說自己的選擇是對(duì)的。