亚洲v欧美v日韩v国产v在线_日本另类亚洲色区_欧美污视频免费在线观看_日本αⅴ在线视屏

<center id="lrvfs"><th id="lrvfs"><noscript id="lrvfs"></noscript></th></center>

    <div id="lrvfs"><small id="lrvfs"></small></div>
    <menu id="lrvfs"></menu>
  1. 正在加載中...

    首頁(yè) 社會(huì) 小地方出來(lái)的年輕人,輸在哪里了?

    小地方出來(lái)的年輕人,輸在哪里了?

    不久前,新世相l(xiāng)ive 邀請(qǐng)《我的二本學(xué)生》作者黃燈老師和她的好朋友賈樟柯導(dǎo)演,一同做了一場(chǎng)關(guān)于二本學(xué)生的對(duì)談——

    從電影語(yǔ)境到個(gè)體命運(yùn):

    二本學(xué)生的人生浮沉

    在這場(chǎng)對(duì)談中,他們各自聊了自己的電影和新書,也聊了一些和當(dāng)下年輕人息息相關(guān)的話題——

    年輕人的精神世界是如何被塑造的?

    教育如何改變了我們的人生?

    去往大城市的小鎮(zhèn)青年如何處理和故鄉(xiāng)之間的關(guān)系?

    我們應(yīng)該如何面對(duì)自我定義中的種種標(biāo)簽?

    ……

    都是大多數(shù)人在成長(zhǎng)過(guò)程中需要面對(duì)的困惑。

    下面是他們具體的談話內(nèi)容,希望能給你一點(diǎn)新的思考。

    一、當(dāng)代年輕人,精神世界的塑造

    主持人:黃燈老師是在怎樣的情況下決定寫《我的二本學(xué)生》這本書的?

    黃燈:我對(duì)二本學(xué)生群體的關(guān)注,始自 2005 年進(jìn)入廣東F學(xué)院開始。

    讓我將目光轉(zhuǎn)向?qū)W生的契機(jī),來(lái)自 2006 年 5 月 17 號(hào)一次課堂的經(jīng)歷。

    那天上課,一個(gè)女孩給我交了一篇作文《風(fēng)》,里面提到了她的家庭情況,兄妹特別多,父母收入低,但因?yàn)楦改高€不到 45 歲,按照政策不能獲得助學(xué)貸款。

    在此以前,我從來(lái)沒(méi)想到一個(gè)比我小十幾歲的孩子,竟然還在為生存發(fā)愁。

    在我以前的理解中,當(dāng)大學(xué)老師,主要就是寫論文、做課題,按部就班地評(píng)職稱,完成學(xué)校要求的教學(xué)任務(wù),和學(xué)生的關(guān)系則停留在上完課就走人的想象中,但那次學(xué)生的作文對(duì)我觸動(dòng)特別大。

    從此以后,我調(diào)整了自己的視角,改變了很多認(rèn)識(shí),也逐步意識(shí)到,把眼光放在學(xué)生身上,是從教工作中特別值得的事情。

    可以說(shuō),《我的二本學(xué)生》就是由學(xué)生推動(dòng)而成的一本書,不像有些人說(shuō)的“二本學(xué)生”是一個(gè)好的IP,它就是我的日常生活記錄,就是我和學(xué)生交流的一個(gè)見證,它不是寫出來(lái)的,是自然而然流出來(lái)的。

    主持人:賈導(dǎo)是如何看《我的二本學(xué)生》這本書的?

    賈樟柯:這個(gè)書我讀了之后感同身受。

    書里的學(xué)生在這樣一個(gè)年齡、這樣的家庭出身背景,接受這樣的教育,也借由教育改變自己的命運(yùn),生活的機(jī)遇可能性究竟能呈現(xiàn)給他們多少,都是客觀存在值得我們討論的。

    讀這本書,對(duì)于我們有小城市、小鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)是非常矛盾的。這個(gè)矛盾在于不管二本還是三本,還是一本,教育畢竟是目前諸多機(jī)制里相對(duì)公平的機(jī)制;

    但同時(shí)又有一些別的問(wèn)題,如對(duì)人想象力、價(jià)值觀的影響,還有一種很神秘的過(guò)往的一種出身血統(tǒng)論。

    對(duì)于山西汾陽(yáng)長(zhǎng)大的孩子,我的心情特別矛盾、復(fù)雜,這絕對(duì)是應(yīng)該關(guān)注關(guān)心、也不能輕易下結(jié)論的一件事情。

    黃老師的《我的二本學(xué)生》開篇立意很廣闊,不單是從教育入手,也從城市的發(fā)展、城市的擴(kuò)張入手,寫了廣東郊區(qū)大學(xué)城那塊地價(jià)的改變,人們居住環(huán)境和形式的變遷。

    全國(guó)有很多這樣的地方,廣東是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)省份了,黃燈發(fā)現(xiàn)了依然存在那樣的貧窮。她筆下以她的學(xué)校為背景擴(kuò)展出來(lái)的二本學(xué)生的群體,就是一個(gè)全國(guó)性問(wèn)題,不但廣東有,山西也有。

    作為田野調(diào)查,她是帶有對(duì)珠三角的觀察來(lái)做的。實(shí)際上這個(gè)書里講到了幾個(gè)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展期,2008 年之后有六七年是兩個(gè)跨度期。

    一個(gè)是高校擴(kuò)張帶來(lái)教育的產(chǎn)業(yè)化,教育的產(chǎn)業(yè)化里面的格式化、模式化更加的機(jī)械。

    再一個(gè)經(jīng)濟(jì)總量的攀升,它把個(gè)人的塑造,帶有溫度的關(guān)于人才的培養(yǎng),變成了一個(gè)大的工業(yè)機(jī)制。

    它帶來(lái)的一系列后遺癥,在《我的二本學(xué)生》這本書里面得到了細(xì)節(jié)性的呈現(xiàn)。

    這個(gè)書有學(xué)者的視野,對(duì)宏觀的經(jīng)濟(jì)、宏觀的城市發(fā)展、教育的整個(gè)現(xiàn)狀進(jìn)行了綜合的觀察,所以我覺(jué)得這個(gè)書讀下來(lái)很具有當(dāng)代性。

    當(dāng)下我們正在發(fā)展的精神世界,塑造年輕人這樣重要的未來(lái)群體的精神世界,是怎么被塑造改變的,通過(guò)這本書我們能夠有所觸及,有所感染。

    黃燈:確實(shí),寫二本學(xué)生并不意味著我只關(guān)注二本學(xué)生,他們背后有一個(gè)廣闊的中國(guó)青年群體,甚至全球化時(shí)代其他地方的青年身影。

    二本學(xué)生不過(guò)是我進(jìn)入寫作和思考的一個(gè)基點(diǎn),同樣,廣東對(duì)我來(lái)說(shuō)也只是我觀測(cè)的一個(gè)點(diǎn)。

    我寫作必須有一個(gè)抓手,我的學(xué)生和我所在的學(xué)校,包括我所在的城市就是我的抓手。

    當(dāng)然,中國(guó)年輕人群體特別復(fù)雜,地區(qū)差異也很大,整個(gè)社會(huì)變動(dòng)又充滿了偶然性的,我確實(shí)沒(méi)有辦法通過(guò)有限的個(gè)案,得出一個(gè)明晰的結(jié)論。

    二、教育是,性價(jià)比特別高的事

    主持人:兩位是如何看待教育在一個(gè)人一生中的作用的?

    黃燈:在我理解中,教育是性價(jià)比特別高的事情,世界上再?zèng)]有什么比教育更值得付出和投入。

    在教學(xué)過(guò)程中,我有時(shí)僅僅付出一點(diǎn)點(diǎn),但學(xué)生卻能神奇地獲得較大的改變,學(xué)生改變了命運(yùn),背后有可能勾連起一個(gè)家庭,而家庭的改變,又會(huì)暗中作用到幾代人。

    教育就像催化劑,在年輕人的成長(zhǎng)過(guò)程中,好的教育會(huì)產(chǎn)生不可思議的力量。

    我始終認(rèn)為,人一輩子大多只有幾十年,要做自己喜歡的事情,有意義的事情,少做些無(wú)聊的事情浪費(fèi)時(shí)間和精力,我既然當(dāng)了老師,并喜歡這份職業(yè),有些理念就沒(méi)有停留在想法上,也是這么做的。

    賈樟柯:上大學(xué)非常重要。

    《我的二本學(xué)生》寫到了一個(gè)學(xué)生考研的故事,這個(gè)學(xué)生很罕見地一畢業(yè)就決定考研,家里供了三四年后最后考上了。

    這是個(gè)非常典型的例子,說(shuō)明大學(xué)這幾年是非常重要的調(diào)整期。大學(xué)畢竟有一個(gè)選擇的余地,和空間,類似于一個(gè)保護(hù)。

    當(dāng)你在大學(xué)里面,對(duì)你未來(lái)職業(yè)的規(guī)劃或者即將從事的工作,不是很滿意的時(shí)候,你怎么辦呢?你是馬上進(jìn)入很嚴(yán)酷的社會(huì)競(jìng)選機(jī)制里面,去做一份你不喜歡的工作;還是在大學(xué)里面通過(guò)再一次的教育,再來(lái)三年,通過(guò)考研,用時(shí)間換取空間?

    很多時(shí)候大學(xué)教育是給我們一些沒(méi)有太多人生經(jīng)驗(yàn)的人,一次重新選擇的機(jī)會(huì),這對(duì)重新理解自己,重新選擇要做什么,認(rèn)定自己的一個(gè)清晰的人生目標(biāo)是至關(guān)重要。

    以前我就有同學(xué)不肯畢業(yè),一直讀書。不肯畢業(yè)有兩種:一種是,讀書很順手,從小學(xué)一直讀到博士后,整個(gè)人生命的進(jìn)步、生命的改變都靠讀書來(lái)改變。還有一種就是不停地在感受自我,究竟我應(yīng)該做什么?

    重新選擇成本最低的就是考學(xué),試錯(cuò)成本最低的也是考學(xué),從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),讀書確實(shí)給大家提供了再次選擇的機(jī)遇。

    第一次高考是一個(gè)慣性,千軍萬(wàn)馬走獨(dú)木橋,特別是貧寒家庭出來(lái)的孩子,都要通過(guò)它改變命運(yùn)。

    我是70年代出生,我們那個(gè)時(shí)候真的是鯉魚跳龍門,考不上大學(xué)就是農(nóng)民,就是農(nóng)村戶口,沒(méi)有辦法在城市生活的。

    那時(shí)候在職業(yè)上是沒(méi)選擇的,只要我不當(dāng)農(nóng)民,只要我能當(dāng)個(gè)工人,我第一步就已經(jīng)成功了。

    但是可能那個(gè)孩子考一個(gè)中專才十五六歲,他如果能再選擇,這里面是教育在持續(xù)發(fā)生作用。

    三、自由的過(guò)程,是抗拒標(biāo)簽的過(guò)程

    主持人:最近“小鎮(zhèn)做題家”,“985 廢物”這樣的話題又火了,兩位是如何看待這種話題的?

    黃燈:其實(shí)小鎮(zhèn)做題家,我沒(méi)覺(jué)得有反諷的意味,聽了有點(diǎn)辛酸。

    一些智商特別高的年輕人,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次考試,從重點(diǎn)小學(xué)到重點(diǎn)中學(xué)再到重點(diǎn)高中,又進(jìn)到重點(diǎn)大學(xué),整個(gè)過(guò)程都是王者的榮耀,但到要和社會(huì)真實(shí)接觸的時(shí)候,突然將自己命名為小鎮(zhèn)做題家。

    但另一方面,我又覺(jué)得這些年輕人特別勇敢,這種命名是他們對(duì)自我身份的審視,這是自我覺(jué)醒的第一步,我將此看做他們成長(zhǎng)的開端,我倒沒(méi)有像社會(huì)上渲染的那樣,對(duì)年輕群體特別悲觀。

    人在整個(gè)青年成長(zhǎng)過(guò)程中,有一段時(shí)間,自我價(jià)值認(rèn)同會(huì)特別低,真的會(huì)有那么幾年,覺(jué)得自己沒(méi)用,一點(diǎn)用都沒(méi)有,怎么走過(guò)這個(gè)坎兒呢?

    在現(xiàn)有的條件下,一定要勇敢走出來(lái),要跟社會(huì)接觸,這樣通過(guò)漫長(zhǎng)學(xué)校教育獲得的知識(shí),才能有落地的機(jī)會(huì),才能真正在實(shí)踐中加速個(gè)人的成長(zhǎng)。賈導(dǎo)說(shuō)的那個(gè)不肯畢業(yè)的學(xué)生,覺(jué)得他們是在自我提升、自我思考,這是特別客氣的說(shuō)法了。

    我了解的另外一個(gè)真相是什么?就是逃避。

    很多年輕人害怕跟真實(shí)社會(huì)接觸,害怕到單位去了,上午要打卡,下午要打卡,領(lǐng)導(dǎo)要找他開會(huì),同事要找他麻煩,辦公室關(guān)系要處理,又談不到朋友,各種各樣麻煩。

    我觀察到現(xiàn)在的年輕人偏“宅”,他們?cè)敢膺^(guò)簡(jiǎn)單的生活,覺(jué)得跟手機(jī)相處就可以了,所有的日常需求,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)就能解決,這種便捷,減少了他們和真實(shí)世界接觸的機(jī)會(huì),也客觀上導(dǎo)致他們難以和更多的人產(chǎn)生聯(lián)系。

    我一個(gè)學(xué)生告訴我,他的很多舍友都在宿舍打游戲,并不如我們想象得很忙。

    還有些學(xué)生會(huì)在作文里提到,中學(xué)階段怎樣突破父母的封鎖,破解電腦密碼,就是為了打游戲。年輕人的成長(zhǎng),有很多角落是我不知道的,我盡管感覺(jué)有意思,但也感覺(jué)和他們的相處受到了很大挑戰(zhàn)。

    我時(shí)時(shí)意識(shí)到,不要想當(dāng)然地給他們貼標(biāo)簽,世界已經(jīng)變了,信息化時(shí)代,他們有他們面對(duì)世界的方式、處理問(wèn)題的方式。他們跟我們70后一代,真的有很大差別。

    賈樟柯:僅僅是個(gè)做題家肯定是不夠的。

    這個(gè)世界上大部分工作都是有壓力的,如果你一點(diǎn)抗壓能力都沒(méi)有,那確實(shí)沒(méi)有這么一個(gè)理想的地方,都是有壓力存在的。

    我一個(gè)朋友在上海做制片人,他的團(tuán)隊(duì)有十幾個(gè)年輕人,大學(xué)畢業(yè)不久的大學(xué)生,其中有那么幾個(gè)特別優(yōu)秀。

    有一天他就去找了一個(gè)年輕人談,說(shuō)我準(zhǔn)備培養(yǎng)你當(dāng)導(dǎo)演,下部戲讓你做導(dǎo)演。沒(méi)有想到那個(gè)同學(xué)說(shuō)謝謝,我不要當(dāng)導(dǎo)演,你為什么讓我當(dāng)導(dǎo)演,太累了。

    這里面確實(shí)就有大家對(duì)自我塑造的一種認(rèn)識(shí)上的差異,對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō),就覺(jué)得給年輕人賦予重任,給他更重要的實(shí)現(xiàn)價(jià)值的崗位,是對(duì)他的關(guān)心??赡軐?duì)于有一些年輕人來(lái)說(shuō),他不想有這樣的壓力,覺(jué)得這對(duì)他是很大的負(fù)擔(dān)。

    這里面有群體性的特征,確實(shí)每一代人性格不一樣,我覺(jué)得 60 年代出生或者 70 年代出生不一定能理解更年輕一代,他們對(duì)于自我的要求,對(duì)于自我的標(biāo)準(zhǔn)。

    但是我覺(jué)得更主要的是,個(gè)人自我的一個(gè)認(rèn)定和塑造。在教育過(guò)程中一個(gè)自我的教育很重要。

    不能是說(shuō)社會(huì)告訴你要成為什么樣的人,你是不是能成為一個(gè)不躲起來(lái)的人、能夠去承受的人,還是你希望把自己塑造成一個(gè)弱不禁風(fēng)的人,這里面自我發(fā)生很大的作用,而現(xiàn)在正是個(gè)人化的時(shí)代,自我的教育就顯得尤其重要。

    主持人:最近我看還有打工人這個(gè)梗,兩位是如何看待的?

    黃燈:我不太了解現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)流行的“打工人”。

    按我的了解我覺(jué)得“打工人”是要打那個(gè)工人。我不明白為什么這個(gè)詞接受度那么高,現(xiàn)在年輕人對(duì)世界的感知有特別的方式,一下子就引起共鳴,傳播得特別快,比小鎮(zhèn)做題家還快。

    賈樟柯:我覺(jué)得標(biāo)簽化不是太好的景象。

    雖然大家都有后現(xiàn)代精神,有很多自己消解減壓的方法,實(shí)際上,這個(gè)世界跟人都是有多種可能性的。

    我成長(zhǎng)過(guò)程中一直努力做的一件事情就是不把自己標(biāo)簽化。當(dāng)你被標(biāo)簽化,或者自己接受標(biāo)簽的時(shí)候你就被簡(jiǎn)單化了,你的潛能就被限制了。

    二本學(xué)生就是一個(gè)標(biāo)簽,人生來(lái)平等,社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制給你插了一個(gè)草標(biāo),不管小鎮(zhèn)青年還是都市青年,這個(gè)草標(biāo)對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)是不需要的,我們用一生去抗拒它。

    如果你是有意志力或者有創(chuàng)造力的人,這些東西對(duì)你來(lái)說(shuō)太不重要了,重要的是你能創(chuàng)造什么,你能做些什么。

    我覺(jué)得自由的過(guò)程就是抗拒標(biāo)簽的過(guò)程。

    四、誠(chéng)實(shí)是創(chuàng)作,最基本的要求

    主持人:兩位的創(chuàng)作中都有小鎮(zhèn)青年的影子,都詳細(xì)記錄了某一個(gè)時(shí)代年輕人的生活,這種創(chuàng)作有沒(méi)有什么共通之處?

    黃燈:賈導(dǎo)的電影《小武》和《站臺(tái)》我看了十遍以上。

    那種原生態(tài)的畫面感和對(duì)一代人精神世界的表達(dá),對(duì)我沖擊特別大。

    他鏡頭下的圖景,正是社會(huì)要大轉(zhuǎn)型前的身影,時(shí)光一寸寸落在一代人身上,賈導(dǎo)就用鏡頭一寸寸耐心記錄:年輕人在那個(gè)階段的迷茫,那種自尊,小小的叛逆,自我的堅(jiān)持,都因?yàn)檎鎸?shí)而觸動(dòng)人心。

    賈樟柯執(zhí)導(dǎo)影片《小武》劇照

    小武的言行舉止,抖腿的樣子,抽煙的樣子,看女孩子玩世不恭的樣子,鏡頭都捕捉到了,因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)和皺褶,時(shí)代的氣息和煙塵得以在鏡頭里保留,一代年輕人的精神印記也由此得以彰顯。

    我寫《我的二本學(xué)生》時(shí),由此受到很大啟發(fā),我時(shí)刻意識(shí)到,就算內(nèi)心有一個(gè)大的思考,也盡量不要用粗線條去掃描,而要盡可能地落在具體的人上,落在細(xì)節(jié)中。

    而我之所以在寫作之前,更注重一手的田野調(diào)查,除了非虛構(gòu)的客觀要求,也是為了在生活中捕捉到獨(dú)特的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)。

    有讀者留言,說(shuō)我寫早亮媽媽在紅薯地,跟自己兒子談?wù)搹V州房?jī)r(jià)時(shí)候的那種迷茫,因?yàn)樘哂挟嬅娓?,說(shuō)我在煽情。

    而事實(shí)上,這對(duì)我而言,不是在煽情,而是來(lái)自田野調(diào)查過(guò)程中看到的真實(shí)場(chǎng)景,我落筆的時(shí)候,始終記得夕陽(yáng)西下,媽媽在紅薯地翻著紅薯,他兒子在旁邊抖動(dòng)紅薯藤的樣子,我甚至還拍了照片。

    盡管讀者根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn),認(rèn)為這個(gè)場(chǎng)景過(guò)于陌生,但恰恰是這種陌生感,讓我感受到田野調(diào)查的必要和它所蘊(yùn)含的豐富性。

    一個(gè)作品是否立得住腳,一個(gè)人的成長(zhǎng)靠什么支撐,都需要具體的經(jīng)歷和細(xì)節(jié)來(lái)落實(shí)。

    二十年過(guò)去,現(xiàn)在回過(guò)頭去看《小武》《站臺(tái)》,我特別感謝賈樟柯,因?yàn)閳?jiān)守了一種誠(chéng)實(shí)的品格。

    通過(guò)鏡頭將一個(gè)時(shí)代的滾滾煙塵銘記下來(lái)。很多東西在大轉(zhuǎn)型中早已不見蹤影,但卻因?yàn)樗囆g(shù)對(duì)生活的尊重,讓我們能重回過(guò)去的時(shí)光。

    除了影像,那些流行歌曲、街上大喇叭的聲音、鬧哄哄的市聲、迷茫的青年的嚎叫,現(xiàn)在看起來(lái),甚至都是最原始的檔案資料,它從一個(gè)側(cè)面不經(jīng)意中保留了對(duì)時(shí)代的記錄,還原了真相層面的精神素質(zhì),是一種真正的非虛構(gòu)精神。

    賈樟柯:我是 90 年代末開始拍電影的,今天回想起來(lái),90 年代整個(gè)中國(guó)電影有一種很強(qiáng)烈的沖動(dòng),就是真實(shí)。

    在世界電影史上,沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家在這個(gè)歷史階段,從觀眾到創(chuàng)作者,把電影中要出現(xiàn)真實(shí)生活提到了信仰一樣的高度,它是很罕見的,也是非常珍貴的。

    為什么 90 年代末那樣強(qiáng)調(diào)真實(shí)?我覺(jué)得它呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)候整個(gè)文化的需要,整個(gè)國(guó)民的一種需要。

    過(guò)去我們面對(duì)了太多不真實(shí)的東西,這個(gè)不真實(shí)的東西是綜合地發(fā)生在一起的,比如說(shuō)那種很虛無(wú)的、不切實(shí)際的理想主義,或者對(duì)生活的美化和裝飾。

    矯飾到了電影里面小到甚至一個(gè)道具,大到一個(gè)情節(jié),它必須被賦予某種美。這種美是人工的,是諸多細(xì)節(jié)拼湊起來(lái)一個(gè)社會(huì)心態(tài)。

    我們當(dāng)時(shí)希望中國(guó)電影和文學(xué)能夠回到真實(shí),真實(shí)其實(shí)是一個(gè)很低的標(biāo)準(zhǔn),真善美中真是基礎(chǔ),不管用什么模式,誠(chéng)實(shí)地面對(duì)生活是最基本的要求。

    從 90 年代對(duì)于真實(shí)的一種突出需要開始,這些年我們對(duì)真實(shí)的理解更加深入。在面對(duì)真實(shí)世界的時(shí)候,我們常常忽略了作者,為什么會(huì)忽略作者?

    因?yàn)樗麄冋鎸?shí)存在,就像《我的二本學(xué)生》寫的這些人物,他們都是存在的,不是想象出來(lái)的,都有錄音,都是黃燈的學(xué)生。

    他們確實(shí)都存在,所以沒(méi)有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人,覺(jué)得真實(shí)本身就是存在的。其實(shí)這是很大的誤區(qū),沒(méi)有藝術(shù)家、作家的轉(zhuǎn)換,沒(méi)有他們對(duì)于事實(shí)的發(fā)現(xiàn),當(dāng)這些事實(shí)只是客觀存在,沒(méi)有被轉(zhuǎn)換成文字、轉(zhuǎn)換成視覺(jué)、轉(zhuǎn)換成銀幕形象的時(shí)候,事實(shí)是不存在的。

    因?yàn)樗鼪](méi)有形成意識(shí)。

    所以從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),90 年代以后,大家對(duì)于真實(shí)的認(rèn)識(shí)一直在探究,現(xiàn)在我們可以接受真實(shí)背后的創(chuàng)造性,這是文化的一個(gè)很大的進(jìn)步,使我們更加靠近寫作的秘密和創(chuàng)作的靈感。

    五、血緣的感情生活,只在故鄉(xiāng)才能有

    主持人:故鄉(xiāng),出走,對(duì)于故土的回歸,也是兩位創(chuàng)作中常見的話題,兩位是如何看我們和自己故鄉(xiāng)的關(guān)系的?

    黃燈:故鄉(xiāng)首先就是我們的來(lái)處。

    你在整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中,內(nèi)心受到很多折磨的時(shí)候,覺(jué)得沒(méi)有辦法疏解的時(shí)候,故鄉(xiāng)是世界上最寬容的一片土地。

    不管你成為了什么樣的人,永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)的孩子,這種感情沒(méi)有別的東西可以替代。

    不管你在城里混得如何,在故鄉(xiāng)的那個(gè)角落,你內(nèi)心寧?kù)o感的獲得,完全外在于當(dāng)下單一的功利標(biāo)準(zhǔn)。

    一個(gè)有故鄉(xiāng)的人特別幸福,去年參加了賈導(dǎo)的呂梁文學(xué)季,我感受到一個(gè)人無(wú)論走得多遠(yuǎn),只要回到故鄉(xiāng),內(nèi)心立即就會(huì)被一種特別飽滿、真切的情感所充盈。

    我離開老家已經(jīng)三十多年,家里的房子都已坍塌,原來(lái)一家人都以為再也不會(huì)回到那個(gè)破敗的村莊,但我發(fā)現(xiàn)對(duì)父親而言,那就是他生命的根基,對(duì)我們而言,也是生命的源泉,所以在回不回去這個(gè)問(wèn)題上,沒(méi)有太多的權(quán)衡,很快就決定,還是要回去。

    賈樟柯:我最近這幾回老家生活了,在山西待的時(shí)間比較長(zhǎng)。

    我們大部分人的故鄉(xiāng)都是小的城市和鄉(xiāng)村,因?yàn)槲覀冎袊?guó)的發(fā)展是這么來(lái)的。

    故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)故鄉(xiāng)是很具體的,首先就是人際關(guān)系。

    我在北京生活了二十多年,除了同學(xué)、同事,我在北京是沒(méi)有親戚的,從來(lái)不用祝壽,也不用給孩子過(guò)滿月。

    但是,這都是人生很重要的一種體驗(yàn)。

    我回了故鄉(xiāng)以后,就經(jīng)常去參加婚禮,給人祝壽,一會(huì)兒堂兄弟孩子結(jié)婚,一會(huì)兒表兄弟孩子嫁人,整個(gè)家庭生活是充裕的、飽滿的,完全生活在血緣關(guān)系之中。

    我們?cè)诔鞘欣?,是生活在一種后天的友情或者職業(yè)帶來(lái)的一種感情里面,但是血緣的感情生活只在故鄉(xiāng)才能有。

    其次是語(yǔ)言。

    語(yǔ)言是非常重要的,我們今天坐在這里交流都是用普通話,我回了故鄉(xiāng)之后,我都用無(wú)意識(shí)的母語(yǔ)思維。

    我的疼痛感知,表達(dá)所有的情感用我的母語(yǔ)來(lái)表達(dá),那里面是自帶放松的。在母語(yǔ)中你對(duì)所有信息的辨認(rèn)是非常靈敏的,準(zhǔn)確的,它不會(huì)不安。為什么我們?cè)谀吧牡胤骄蜁?huì)不安?因?yàn)槲覀儗?duì)很多信號(hào)、聲音、視覺(jué)、圖象的信號(hào)是陌生的,所以就緊張。

    可是回到了故鄉(xiāng),閉著眼睛聽一個(gè)聲音就知道它是什么,來(lái)自何處。中午睡午覺(jué),遠(yuǎn)處有一個(gè)廣播聲,我能知道是部隊(duì)的聲音還是電影院喇叭的聲音,完全能判斷。那樣的視聽環(huán)境里每個(gè)人都是非常放松的。

    第三個(gè)方面,就是味道,五官感受很重要。

    沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)出故鄉(xiāng)土地的味道究竟是什么,但你絕對(duì)在可以聞到那個(gè)味道的一剎那,就知道回家了。

    故鄉(xiāng)是你睜開眼睛成為人的第一束光,云南的光跟山西的光跟河北的光肯定不一樣,熟悉程度不一樣。

    因此故鄉(xiāng)是生理、情感、物理綜合到一起的、豐富多元的存在。

    隨著時(shí)間的推移,我們漸漸認(rèn)識(shí)到地域發(fā)展的不平衡,所以也帶來(lái)了我們對(duì)于小城市的一種標(biāo)簽化。

    小地方來(lái)的,沒(méi)看過(guò)什么書,確實(shí)有這個(gè)問(wèn)題,但是故鄉(xiāng)不單是這些問(wèn)題,還包涵個(gè)體生命的信息和內(nèi)容。無(wú)條件溺愛自己的故鄉(xiāng),跟無(wú)條件地不加反思地排斥自己故鄉(xiāng)都是極端的。

    故鄉(xiāng)是豐富的,有你一生需要去愛的東西,也有你要用盡一生去抵抗的東西。

    主持人:最后聊一個(gè)輕松的話題,兩位在自己的生活和成長(zhǎng)過(guò)程中,有沒(méi)有受到廣東或者粵語(yǔ)文化的影響?

    賈樟柯:我很喜歡廣東。

    我是 70 年代出生,80 年代所有現(xiàn)代化的東西和信息都是從廣東來(lái)的,錄音機(jī),粵語(yǔ)歌,霍元甲,我們當(dāng)時(shí)看的日本連續(xù)劇《血疑》,都是廣東話劇團(tuán)翻譯的。

    珠三角那時(shí)候非常令人向往,電影《站臺(tái)》里面有一個(gè)細(xì)節(jié)是電子表,去廣東探親的孩子回來(lái),帶回了第一塊電子表。我們第一次發(fā)現(xiàn)表可以不響,以前都是卡塔卡塔響的。

    廣東在改革開放所具有的這樣一個(gè)前瞻性的窗口作用,對(duì)于內(nèi)地青年來(lái)說(shuō)吸引很大。那時(shí)候廣東被稱之為花花世界,代表新的機(jī)制,新的音樂(lè),新的生活方式。

    接下來(lái)慢慢開始有錄像了,我們對(duì)于山西有什么武術(shù)家不知道,但廣東黃飛鴻家喻戶曉。香港的武俠片也來(lái)了,通過(guò)那時(shí)候的錄像廳彌補(bǔ)了我們對(duì)于古代知識(shí)的了解不足。

    我們山西說(shuō)的鞋跟廣東話是一樣,都是古語(yǔ),來(lái)自于遠(yuǎn)古先民,這里面有一種神秘的親切感,聽廣東話的歌和對(duì)白很喜歡。

    接下來(lái)慢慢隨著年齡的增長(zhǎng),知道廣東跟中國(guó)辛亥革命、跟中國(guó)近代革命有密切關(guān)聯(lián),也就很難不對(duì)廣東抱有一種持久的向往。

    黃燈:我在廣州生活了 18 年,比我在故鄉(xiāng)待的時(shí)間都長(zhǎng)。

    廣州對(duì)我們70后一代來(lái)說(shuō),是刻骨銘心的青春記憶。

    我記得 90 年代初期念大學(xué)時(shí),學(xué)校有一門選修課,是學(xué)粵語(yǔ)。街上到處都有磁材,書店里面也有速成的粵語(yǔ)教材,專門教內(nèi)地人怎么講粵語(yǔ),內(nèi)地學(xué)生都知道,如果畢業(yè)去廣東找工作的話,會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)的人,選擇余地會(huì)大很多。

    可以說(shuō),我們看的電影電視,講粵語(yǔ)的很多,聽的歌曲,粵語(yǔ)歌也很多,這些都構(gòu)成了一種真實(shí)的語(yǔ)境。

    對(duì)我來(lái)說(shuō),廣州就是我青春時(shí)代的真實(shí)背景,它不是地域意義上的所在,而是整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期非常重要的節(jié)點(diǎn)和載體。

    八九十年代,沒(méi)有一線城市這個(gè)說(shuō)法,也不存在北上廣深這個(gè)排名,北京在人的印象中是比較土的地方,上海那時(shí)浦東還未開發(fā), 深圳正在野蠻生長(zhǎng),廣州是一個(gè)匯聚了各類新潮、時(shí)尚的開放城市,她自信、淡定、在古老的歷史中散發(fā)著改革初期的青春。

    70后一代,最向往的城市是廣州,但現(xiàn)在,在城市的格局變動(dòng)中,它顯得稍稍落寞,盡管如此,就像青春一樣,廣州從不曾說(shuō)起她的悲傷。

    我不否認(rèn),我的南方經(jīng)驗(yàn),也是滋養(yǎng)我寫作《我的二本學(xué)生》的一個(gè)隱秘動(dòng)因。

    作者黃燈在一所二本院校從教,長(zhǎng)期的課堂教學(xué)以及課后的師生交流,使她成為這群學(xué)生成長(zhǎng)變化的見證者?!段业亩緦W(xué)生》相當(dāng)于她的教學(xué)札記,這里面有她15年一線教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的分享,對(duì)4500個(gè)學(xué)生的長(zhǎng)期觀察和長(zhǎng)達(dá)10年的跟蹤走訪,也有兩屆班主任工作的總結(jié)思考,更有近100名學(xué)生的現(xiàn)身說(shuō)法,是黃燈向讀者描摹一群年輕人生活剪影的嘗試。

    為了讓讀者真切了解二本學(xué)生這一群體的社會(huì)性現(xiàn)實(shí),在書中,黃燈做了跨越時(shí)間的、空間的、地域文化的差異性對(duì)比,借以考察時(shí)代變化、生源地、家庭流動(dòng)情況對(duì)學(xué)生就業(yè)去向和人生目標(biāo)設(shè)定的影響。

    書中最真切動(dòng)人的,是一個(gè)個(gè)具體學(xué)生的采訪日志。在這些用學(xué)生名字命名的章節(jié)中,訪談個(gè)體向讀者傾吐著他們對(duì)于高考的回望、對(duì)于城市生活的生疏、對(duì)于畢業(yè)的迷茫以及對(duì)于就業(yè)的慌張。在這些傾訴中,你將了解他們彼此之間的社交距離、他們和這個(gè)社會(huì)的認(rèn)識(shí)過(guò)程;他們與父母兄妹之間交流的阻暢、與故園鄉(xiāng)土的親疏;他們對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和游戲的認(rèn)識(shí)、對(duì)于新媒體時(shí)代的適應(yīng)和迷失;他們對(duì)于考公務(wù)員和考研之間的權(quán)衡,對(duì)于安穩(wěn)和漂泊的抉擇。還有他們對(duì)自己人生還有父母乃至國(guó)家責(zé)任的擔(dān)當(dāng)與跋涉。這每一個(gè)被當(dāng)事人講述出來(lái)的故事,都帶著看得見的呼吸、煙塵、腳步,還有凝視。在這些極為細(xì)致和具體的生命切片中,我們看到的已經(jīng)不再是二本學(xué)生,而是八五后、九零后這一批年輕人,他們所有人。他們所遇到的困惑和難題,并沒(méi)有將他們彼此區(qū)分很開,反而,成為他們共享的課題。

    本文由網(wǎng)絡(luò)整理 ? 版權(quán)歸原作者所有
    上一篇
    求你,別再說(shuō)川菜只有辣辣辣啦
    下一篇
    東北鍋包肉的由來(lái)
    發(fā)表評(píng)論
    驗(yàn)證碼
    選擇表情
    頁(yè)面數(shù)據(jù)