25歲，是一個(gè)不尷不尬的年紀(jì)。

大部分人剛剛踏入社會，同時(shí)還沒有褪去校園的青澀。一方面，已經(jīng)邁進(jìn)“奔三”的行列，另一方面又覺得自己還是個(gè)孩子。

25歲，很多人開始嶄露頭角，意氣風(fēng)發(fā)；也有人默默修行，厚積薄發(fā)。

曾經(jīng)，有一位姓周的青年學(xué)子，遠(yuǎn)渡東洋，學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)先進(jìn)的醫(yī)學(xué)知識。而然，在異國的他更深刻地目睹了國家的衰弱、國人的麻木。他認(rèn)識到，學(xué)醫(yī)只能救助少數(shù)人，文學(xué)卻可以喚醒大量沉睡中的人，從而堅(jiān)定了棄醫(yī)從文的決心。

沒錯(cuò)，他就是周樹人，未來將以“魯迅”為筆名成為中國最偉大的作家之一。那年，他正好25歲。

25歲是一個(gè)思想激烈沖撞、變動的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期或許能夠奠定人一生的走向。

今天是“五四”，在這個(gè)與青年有關(guān)的日子，書單君和你聊聊，那些如今的名人大咖，他們在25歲時(shí)，都在做些什么？

25歲，他們意氣風(fēng)發(fā)

1986年5月9日，北京工人體育館上演了“讓世界充滿愛——百名歌星演唱會”。彼時(shí)，國門剛剛打開，大量新文化、新思潮涌入，許多新事物成為一時(shí)風(fēng)尚。中國流行樂也在這個(gè)時(shí)期開始興盛。

演唱會請來的都是當(dāng)時(shí)最著名的歌星——韋唯、程琳、付笛生、蔡國慶……然而，演到中途，一位身材瘦小、名不見經(jīng)傳的青年登上臺。只見他手持吉他，褲腳一高一低，幾乎是吼著唱出了第一句：“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走……”

他叫崔健，那首《一無所有》宣告了中國搖滾樂的誕生。“搖滾樂”從此成為那一代中國人的集體記憶。那年他25歲。

那些年，大街小巷上全是聽搖滾樂的年輕人。音樂唱出了他們追求自由和夢想的心聲。其中就有一個(gè)年輕的北京小伙兒，整日癡迷崔健和英美搖滾樂。在一次看演出時(shí)，他忍不住跳上舞臺，唱了一首英文歌，驚艷四座。

他叫竇唯。由于天生的好唱功和舞臺表現(xiàn)力，他后來被邀請加入黑豹樂隊(duì)，憑《無地自容》等作品迅速成為中國搖滾代表人物。然而，這還遠(yuǎn)不是他的輝煌。

1994年，25歲的竇唯與何勇、張楚一起登上了香港紅磡體育館的舞臺。那是中國搖滾樂第一次在香港舉辦大型演唱會。那場被稱為“中國搖滾樂實(shí)力”的演唱會大獲成功，至今仍被視為難以超越的巔峰。

竇唯頭一個(gè)出場。利落的短發(fā)、黑色西裝以及唱腔，令人過目難忘。那可能也是許多樂迷眼中竇唯最光芒耀眼的時(shí)刻。

與此同時(shí)，臺下有一名特殊的觀眾。她叫王菲，幾個(gè)月前剛剛將“王靖雯”的藝名改回本名。演唱會結(jié)束后，主持人特意找到王菲，問竇唯表現(xiàn)得好不好。王菲靦腆地用手捂嘴說“不錯(cuò)”。

當(dāng)時(shí)，與竇唯同歲的王菲也正處于演藝生涯的巔峰?！度菀资軅呐恕贰秷?zhí)迷不悔》《我愿意》等作品，已令她火遍兩岸三地。有記者采訪25歲的王菲，問她目前最煩惱的是什么。心直口快的她直接回答“現(xiàn)在我最大的煩惱就是……太紅了?！?/p>

說完，她自己也忍不住笑了。

那些年，似乎什么都是新奇的，每個(gè)人都躍躍欲試。與流行樂一同進(jìn)入國人生活的，還有“炒股”。1993年，一位叫馬化騰的畢業(yè)生設(shè)計(jì)了一個(gè)“股票分析系統(tǒng)”，被某公司看中，以5萬元收購。

之后幾年，中國股市一路長虹。馬化騰和小伙伴一起，開發(fā)了炒股軟件“股霸卡”，并開始用賺來的錢投資股市。1996年，馬化騰25歲，隨著股市大漲，他手里10萬元的本金迅速變成70萬，為日后獨(dú)立創(chuàng)業(yè)打下了基礎(chǔ)。要知道，當(dāng)時(shí)人們的月工資水平也就幾百元。

兩年后，馬化騰與幾個(gè)同學(xué)共同注冊了深圳騰訊計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司。

就在馬化騰開始騰飛時(shí)，一個(gè)名叫韓寒的中學(xué)生開始往《少年文藝》《萌芽》等雜志投稿。1999年，韓寒以《杯中窺人》獲得首屆新概念作文大賽一等獎，迅速引發(fā)社會熱議，成為“韓寒現(xiàn)象”。

隨后的幾年，他出書、玩賽車、出唱片，每個(gè)領(lǐng)域都玩得風(fēng)生水起。2007年，25歲的韓寒博客點(diǎn)擊量過億，成為新一代“意見領(lǐng)袖”。那時(shí)每當(dāng)發(fā)生什么新聞事件，大家第一件事就是去看韓寒的博客。

張愛玲曾說：“出名要趁早，來得太晚，快樂也不那么痛快。”有些人的25歲，已然光芒四射，成為大眾眼中的焦點(diǎn)。

那一年，他們風(fēng)華正茂，一切剛好。

25歲，他們還在迷茫

當(dāng)然，并不是所有人的25歲都那樣意氣風(fēng)發(fā)。迷茫才是大部分人的真實(shí)狀態(tài)。就算如今已取得杰出成就的人們也不例外。

1961年，25歲的鐘南山剛剛從北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，留校當(dāng)了老師。在他的青年時(shí)代，讓他最意氣風(fēng)發(fā)的，并不是醫(yī)學(xué)，而是體育。

中學(xué)時(shí)代起，他在體育方面能力就非常突出，短跑達(dá)到專業(yè)運(yùn)動員的級別。當(dāng)年他曾到國家田徑隊(duì)去試訓(xùn)，最后遺憾落榜，才決定走上了醫(yī)學(xué)的道路。

25歲時(shí)，鐘南山又以老師的身份，參加了北京市運(yùn)動會，拿到了男子十項(xiàng)全能的亞軍。

盡管如此，對他來說，未來依然是一片迷茫。跑得快，卻不是體育生；畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院，卻不以醫(yī)術(shù)見長，實(shí)在是一個(gè)令人尷尬的身份。

此后的十年里，他下過農(nóng)村，當(dāng)過工人，做過校報(bào)編輯，因?yàn)闀岛诠?，還干過一年多的文藝宣傳隊(duì)。種類繁多，可都干不長久。最后，因?yàn)楦杏X在北京發(fā)展無望，鐘南山?jīng)Q定“逃離北京”，去廣東謀一條生路。

35歲那年，他才終于當(dāng)上了醫(yī)生。在醫(yī)學(xué)界里，這個(gè)年齡正是上升起步的階段，而鐘南山卻還是個(gè)“醫(yī)界小白”，一切都從零開始。

1979年，鐘南山正在醫(yī)學(xué)之路上奮進(jìn)的時(shí)候，有一個(gè)在河北當(dāng)兵的山東青年，正為了不能提干而苦惱。

那時(shí)，他24歲過半，已經(jīng)是三年多的老兵了。按照慣例，三年的老兵如果沒有提干，就要退役返鄉(xiāng)。他不愿意回去，但也沒有提干，就一直在兵營里苦熬著，希望闖出一條路來。

1980年，政治部下達(dá)了一條新命令——24歲以上的士兵不再提干。這個(gè)年輕人，正好25歲。

他苦苦熬了四年的提干道路，眼看著沒有希望了。前路茫茫時(shí)，他只好靠寫作來抒發(fā)苦悶。

26歲那年，他才終于在保定文聯(lián)下的一個(gè)小小的文學(xué)雜志上，發(fā)表了第一篇小說《春夜雨霏霏》，題目旁邊是他的筆名：莫言。

那個(gè)年代稿費(fèi)頗豐，一篇71塊錢，而當(dāng)時(shí)干部一個(gè)月的工資也只有52塊。小說發(fā)表以后，老兵莫言才終于引起了領(lǐng)導(dǎo)的注意，被破格提為了夢寐以求的干部。

夢想成真的莫言，絕想不到這作為“提干墊腳石”的寫作，會為他帶來多么巨大的名聲和榮譽(yù)。

25歲時(shí)，文字在莫言的筆下，是通向干部職位的蹊徑，而在王小波手中，文字是他的泡妞法寶。

王小波在《綠毛水怪》里說，他在25歲遇到了在《光明日報(bào)》做編輯的李銀河，開始了他的情書轟炸。

“愛你就像愛生命。”“一想起你，我這張丑臉就泛起微笑?！?/p>

后來不知多少文藝青年，都被小波的情書迷得死去活來。寫這些情書時(shí)，他正是25歲上下。

25歲的王小波，籍籍無名，沒有展露一絲頭角，就是個(gè)喜歡寫作的丑青年。

李銀河第一次見王小波時(shí)，都被他的丑嚇到了，后來她回憶說：“當(dāng)時(shí)真是嚇了一跳，沒想到這么丑。不但丑，丑中還帶著一點(diǎn)兇樣?！?/p>

1978年恢復(fù)高考，26歲的王小波進(jìn)了人大。面臨分科時(shí)，他在文理科之間猶豫不定，李銀河告訴他：你是有才華的，應(yīng)該選文科。

但小波仍然沒有自信。他覺得寫作很難維持生計(jì)，最終還是選擇了穩(wěn)妥的理科。他還是希望能先有點(diǎn)手藝，先養(yǎng)活自己。

至于未來自己到底會成為一個(gè)什么樣的人，那就放到未來再去想吧。

如今的他們……

如今，“中國搖滾樂教父”崔健已經(jīng)快六十歲了。盡管江山代有才人出，但在許多人心目中，崔健仍是不可取代的。

崔健最近一次出現(xiàn)在公眾視野中，還是幾年前出新專輯《光凍》的時(shí)候。然而，無論是他的“老粉”還是新生代樂迷，這次都沒有買崔健的賬。

《光凍》的豆瓣評分僅為7.1，而他之前的專輯大部分都維持在9分以上。有網(wǎng)友評價(jià)說如果這張專輯出現(xiàn)在八十年代，會覺得很牛，但如今，只感覺過時(shí)；還有的網(wǎng)友更是直言不諱：“跟整個(gè)時(shí)代是脫節(jié)的”。

曾經(jīng)開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，并且引領(lǐng)時(shí)代的歌者，現(xiàn)在似乎跟不上這個(gè)時(shí)代了。

與崔健不同，竇唯留給人的身影愈發(fā)捉摸不透。那個(gè)曾用高亢的嗓音唱出《無地自容》的搖滾青年，如今早已拋棄了歌詞。從1999年的《幻聽》以后，竇唯取消了歌詞，即使有少許人聲，也不過是朦朧的念白。

竇唯一直是話題人物，但公眾的關(guān)注點(diǎn)幾乎都不在他的音樂上。與天后的婚姻、燒車事件、竇靖童的父親、甚至坐地鐵，都比音樂更能吸引眼球。

在許多人眼中，竇唯不再唱歌，也不再“搖滾”，是中國搖滾樂從輝煌走向落寞的象征。不過，也有許多人將竇唯看成最純粹的藝術(shù)家，誰說做音樂就必須要打榜、開演唱會、參加電視節(jié)目呢？

況且，竇唯一直在默默創(chuàng)作。2000年以后，他出版了三十多張專輯，當(dāng)然，無一例外是沒有歌詞的。最新的發(fā)行于今年四月，名為《后·疫》，只有一首曲子，將近四十分鐘。

同樣“失語”的還有韓寒。自從“代筆事件”后，韓寒不再有新的小說問世，也不再對社會事件做出回應(yīng)。取而代之的，是拍電影和曬女兒。同時(shí)，已快進(jìn)入不惑之年的韓寒，似乎否定了25歲的自己。

在一次訪談中，韓寒坦言“退學(xué)是一件失敗的事情，不值得學(xué)習(xí)”，而雜文很容易使自己成為“雞賊”的人，“只想著怎么煽動更多人的情緒”。有人在微博留言“我們和他一起成長了，也和他一起老去”。

當(dāng)年那個(gè)筆鋒犀利、無所畏懼的天才少年，注定只能成為遠(yuǎn)去的背影。

與他們的“落寞”相比，馬化騰的“商業(yè)帝國”依然佇立，大有“號令江湖”的氣勢；天后王菲已然成為傳奇，即使近幾年只唱一些影視劇的插曲，每一次仍是輿論頭條。

如今再看，25歲，仿佛是人生的分水嶺。

少年時(shí)的迷茫，是對于未來，毫無方向。中年時(shí)的迷茫，是不知道除了這樣，人生還有沒有別的可能性。而25歲，正處在這兩者中間。

未來該往哪去，方向上可能已經(jīng)有些模糊的想法了，但那方向又隨時(shí)會變，隨時(shí)可能翻新重來。

書單君有很多25歲左右的朋友，他們焦慮、困苦，感覺找不到人生的出路。

因?yàn)槿丝偸橇?xí)慣于把未來，看作是當(dāng)下自己的自然延伸，好像認(rèn)為現(xiàn)在我是個(gè)什么樣的人，未來大概也就是這個(gè)樣子。

其實(shí)并非如此。如果這樣線性的看待人生，未免太無趣了。

25歲時(shí)籍籍無名的王小波，也想不到他會成為一代文青的精神領(lǐng)袖，多少人甘愿自稱“王小波門下走狗”；

25歲還沒當(dāng)上醫(yī)生的鐘南山，肯定動過放棄醫(yī)學(xué)道路的念頭。老大不小了，身邊的人一個(gè)個(gè)走上固定的軌道，而他還漂泊在異鄉(xiāng)，不知道自己的人生到底有沒有價(jià)值；

25歲還沒發(fā)表過作品的莫言，更不會想到自己有朝一日會成為中國第一位拿諾貝爾獎的作家。

如今很多還沒到25歲的人，就已經(jīng)覺得青春不再，再也不敢奢談詩和遠(yuǎn)方。往后的人生應(yīng)該乖乖娶妻生子，或者找個(gè)安穩(wěn)的營生。

尤其是今年，焦慮在普遍漫延。書單君有好幾個(gè)年輕的朋友，原本還在尋找就業(yè)方向，打算再試試，再闖闖，結(jié)果因?yàn)橐咔椋娂娺x擇關(guān)掉了自己的舞蹈教室，注銷了自己的公司，辭掉了自己的工作，回老家考公務(wù)員去了。

而早已度過25歲的人，回想25歲，會覺得那正是當(dāng)打之年，未來還有無限可能。不該這么早就尋求安穩(wěn)。因?yàn)橐坏┌卜€(wěn)下來，前方幾十年的道路，就會是一模一樣的。

或許那個(gè)王小波筆下“想愛，想吃，還想在一瞬間變成天邊半明半暗的云”的年齡很快就會過去；或許我們也會有一天，像是《步履不停》里的良多，對那些陷入迷茫的年輕人說一句：“你才25歲，你可以成為任何你想成為的人。”

是啊，無論如何，青年是美好的。即使迷茫，困苦，感覺毫無希望，它也是美好的。

它的美好就在于，不論你選擇了哪種方式，只要勇敢走下去，腳下就會有路。