他的妻子趙氏出身大宋皇族，但毫無(wú)大小姐脾氣，一輩子勤勞賢惠。過(guò)門(mén)后，跟著丈夫潦倒半生，幾乎沒(méi)什么好日子，但她不離不棄，無(wú)怨無(wú)悔。

人世間最痛苦的事莫過(guò)于，相濡以沫的兩個(gè)人，卻無(wú)法白頭偕老。

重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非。同來(lái)何事不同歸。梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依?？沾才P聽(tīng)南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。

——賀鑄《鷓鴣天》

當(dāng)北宋詞人賀鑄(1052—1125)寫(xiě)下這闋《鷓鴣天》的時(shí)候，他的妻子趙氏已經(jīng)離世七八年。但賀鑄對(duì)亡妻的懷念，以及內(nèi)心巨大的孤獨(dú)，仍然無(wú)法排拒。

史書(shū)說(shuō)賀鑄長(zhǎng)相奇丑。若生在當(dāng)代，他一定會(huì)唱：我很丑，可是我很溫柔。

如今，賀鑄這闋很哀傷的《鷓鴣天》，與蘇軾悼念夫人王氏的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》一起，被公認(rèn)為兩宋悼亡詞的雙璧。

北宋中后期，除了王安石變法時(shí)期在對(duì)遼、對(duì)夏的問(wèn)題上有過(guò)主動(dòng)的姿態(tài)，宋神宗死后，朝廷又恢復(fù)了妥協(xié)納貢甚至割地的政策。這顯然是武人出身的賀鑄所不愿看到的。

黨爭(zhēng)是北宋政治的“特色”，幾乎所有知名的文人士大夫都曾卷入其中。而位卑言輕的賀鑄，是得以遠(yuǎn)離黨爭(zhēng)的難得的一個(gè)。但即便處在黨爭(zhēng)之外，他也保持了自己磊落的人格。王安石在世時(shí)，他未參加變法的任何活動(dòng);而王安石逝世后，他卻寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)詞追念這名偉大的變法者。政治風(fēng)向和利弊衡量，從來(lái)不在他的計(jì)算范疇。我們說(shuō)一個(gè)人活得真不真，從這些細(xì)節(jié)就可以看出來(lái)。

盡管寫(xiě)起詞來(lái)仍有豪氣，但賀鑄心中的熱火已逐漸冷卻，僅余悲涼。

縛虎手，懸河口，車如雞棲馬如狗。白綸巾，撲黃塵，不知我輩可是蓬蒿人?衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老。作雷顛，不論錢，誰(shuí)問(wèn)旗亭美酒斗十千?

酌大斗，更為壽，青鬢長(zhǎng)青古無(wú)有。笑嫣然，舞翩然，當(dāng)壚秦女十五語(yǔ)如弦。遺音能記秋風(fēng)曲，事去千年猶恨促。攬流光，系扶桑，爭(zhēng)奈愁來(lái)一日卻為長(zhǎng)?！R鑄《行路難·小梅花》

當(dāng)他不滿現(xiàn)實(shí)而又無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他決定歸隱了，“退居吳下，浮沉俗間，稍務(wù)引遠(yuǎn)世故”，自號(hào)“慶湖遺老”，“杜門(mén)將遂老”。這一年，是公元1110年左右，宋徽宗上位。10多年后，這名文藝皇帝遭遇了靖康之變，北宋亡國(guó)。而賀鑄在北宋亡國(guó)的前兩年去世，“幸運(yùn)”地免遭家國(guó)淪喪的內(nèi)心苦痛。

畢竟在他歸隱的日子里，他仍然有“長(zhǎng)安(代指帝都)不見(jiàn)使人老”的滿懷忠貞，注視著國(guó)運(yùn)的起落，只是沒(méi)什么人知曉罷了。

排辦張燈春事早，十二都門(mén)，物色宜新曉。金犢車輕玉驄小，拂頭楊柳穿馳道。

莼羹鱸鲙非吾好，去國(guó)謳吟，半落江南調(diào)。滿眼青山恨西照，長(zhǎng)安不見(jiàn)令人老?！R鑄《望長(zhǎng)安》

如果穿越到千年之前的北宋，我們將看到帝國(guó)官場(chǎng)的一個(gè)邊緣人，握筆如持劍，在紙面上揮灑下蕭蕭霜?dú)?。他可能沒(méi)有意識(shí)到自己郁結(jié)于胸的詞句，在歷史上將有怎樣的地位，但是，歷史終將承認(rèn)，他是上接蘇軾、下啟辛棄疾的豪放詞健將。

可惜，如今世人皆知“蘇辛”，卻不知“蘇辛”中間有一個(gè)重要的賀鑄——是他扛起了蘇軾那面獨(dú)孤的旗幟，并深刻影響了后繼而起的辛棄疾。沒(méi)有賀鑄，大宋豪放詞將失去幾許光彩。

3

賀鑄回到了蘇州，那是他妻子趙氏故去的地方。

十年前，1098年，他輾轉(zhuǎn)為官，帶著妻子到蘇州，三年后離開(kāi)時(shí)，他的妻子已經(jīng)病故。這對(duì)他是很重的打擊。

他一生潦倒。趙氏的理解和支持，是他難得的精神慰藉。

除了本文開(kāi)頭引用的《鷓鴣天》，賀鑄還寫(xiě)過(guò)其他的詞追念趙氏。每一闋，都直擊人心最柔軟的部分。也是在這些情真意切的詞作中，我們看到了一個(gè)曾經(jīng)俠氣沖天的詞人有著柔情似水的另一面。

松門(mén)石路秋風(fēng)掃，似不許、飛塵到。雙攜纖手別煙蘿，紅粉清泉相照。幾聲歌管，正須陶寫(xiě)，翻作傷心調(diào)。

巖陰暝色歸云悄，恨易失、千金笑。更逢何物可忘憂，為謝江南芳草。斷橋孤驛，冷云黃葉，相見(jiàn)長(zhǎng)安道。

——賀鑄《御街行·別東山》

這是賀鑄到妻子墓地祭掃后所作。據(jù)記載，趙氏死后葬在了宜興一個(gè)叫東襟嶺的地方。經(jīng)過(guò)多少年的追憶和哀嘆，在賀鑄病逝后，他終于和趙氏葬在了一起，再未分離。

退隱后，賀鑄卜居蘇州和常州，買下田宅，筑室橫塘，過(guò)起著書(shū)?？鄙?。他最著名的那闋詞(上了教科書(shū)，很多人背過(guò))，便寫(xiě)于這一時(shí)期：

凌波不過(guò)橫塘路，但目送、芳?jí)m去。錦瑟華年誰(shuí)與度?月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。

飛云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問(wèn)閑愁都幾許?一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。

——賀鑄《青玉案》

這闋詞寫(xiě)出來(lái)后便很受推崇，賀鑄因此被人雅稱為“賀三愁”“賀梅子”。黃庭堅(jiān)讀到后，寫(xiě)詩(shī)表達(dá)了極高的贊賞：“少游醉臥古藤下，誰(shuí)與愁眉唱一杯?解作江南斷腸句，只今唯有賀方回?！币馑际牵赜^去世后，能把婉約詞寫(xiě)得這么細(xì)膩動(dòng)人，世上也就只有賀鑄了。

由此可見(jiàn)，賀鑄的詞跟他的人一樣都有兩面性——俠骨與柔情并存。他寫(xiě)詞，豪放起來(lái)直追蘇軾，婉約起來(lái)不輸秦觀。與黃庭堅(jiān)、秦觀同為“蘇門(mén)四學(xué)士”之一的張耒說(shuō)，賀鑄的詞風(fēng)具有盛麗、妖冶、幽索、悲壯四種特色，不愧是兼收并蓄的大家。

關(guān)于這闋《青玉案》，賀鑄表面是寫(xiě)一個(gè)美人離開(kāi)詞人漸漸遠(yuǎn)去乃至完全消失的過(guò)程，而深層次是要表達(dá)詞人追求理想而不可得的幻滅的痛苦。我們從賀鑄過(guò)往的經(jīng)歷，也能讀出他在這闋詞中所表達(dá)的失落與不甘。

不過(guò)，有些學(xué)者在解讀這闋詞時(shí)，強(qiáng)調(diào)詞中的“凌波美人”是真實(shí)存在的，是一個(gè)“吳女”，賀鑄與其一見(jiàn)鐘情而不敢表達(dá)，最終陷入了單相思。

但這種解讀可能是被詞的表層意思迷惑了。實(shí)際上，自屈原《離騷》之后，文人士大夫提到“香草美人”基本都有特殊的寓意，而不會(huì)只是字面的意思那么簡(jiǎn)單。晚清詞家陳廷焯就明確指出，賀鑄的詞受到了《離騷》的影響：“方回(賀鑄，字方回)詞，胸中眼中別有一種傷心說(shuō)不出處，全得力于楚《騷》，而允以變化，允推神品?！?/p>

屈原在現(xiàn)實(shí)中頭破血流之后，以“香草美人”來(lái)寄寓他的政治理想。一千多年后的賀鑄，同樣郁郁不得志，而在屈原的作品中找到了共鳴。

宣和七年(1125年)，74歲的賀鑄在常州的一家寺廟中病逝。臨死前，他告訴好友程俱：“平生果于退，懼危辱耳，今知免矣?！痹瓉?lái)，他一生越活越“慫”，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如今終于解脫了。

誰(shuí)愛(ài)松陵水似天。畫(huà)船聽(tīng)雨奈無(wú)眠。清風(fēng)明月休論價(jià)，賣與愁人直幾錢。

揮醉筆，掃吟箋。一時(shí)朋輩飲中仙。白頭□□江湖上，袖手低回避少年。

——賀鑄《避少年》

當(dāng)賀鑄老了，他已不敢直面年輕的自己。那個(gè)“少年俠氣，交結(jié)五都雄”的年輕人早已死了，也許是被老去的賀鑄親手殺死的，也許是被日漸沉淪的時(shí)代殺死的……但愿我們永遠(yuǎn)記得他的名字，他的掙扎，他的深情。我們每個(gè)人，都曾是那個(gè)少年。