瑪麗·托德曾在肯塔基州一所貴族女子學(xué)校讀書，講的是一口當(dāng)時(shí)美國(guó)上層社會(huì)中引以為榮的帶點(diǎn)巴黎口音的法語(yǔ)。她對(duì)服飾及外表極為講究，還常常將她的“闊祖宗”掛在口上，因?yàn)樗淖娓?、曾祖父和曾叔祖做過(guò)將軍和州長(zhǎng)。

林肯為人謙遜和藹，而瑪麗·托德卻孤傲自大、心胸狹隘、嫉妒心極強(qiáng)并十分任性。林肯覺得和這樣的女人結(jié)合，是不會(huì)得到什么幸福的。于是，就很坦率地告訴她:兩人不如現(xiàn)在分手!

沒(méi)想到，瑪麗·托德一聽此話就嚎啕大哭起來(lái)，這一下可把林肯弄得手足無(wú)措!因?yàn)椋穷w“慈悲”的心是最不忍心看到女人啼哭的。他深恐損壞了這位貴族小姐的名譽(yù)，于是就吻了她的手并收回了自己的成命，但他要她答應(yīng)一件事:就是她一定得好好改掉她的壞脾氣。

瑪麗·托德滿口答應(yīng)，于是他們的婚約關(guān)系就這樣保持了下來(lái)。

不幸的是，瑪麗·托德的脾氣并沒(méi)有改

自從1842年她與林肯結(jié)婚的那一天起，林肯就交上了厄運(yùn)，這種厄運(yùn)像幽靈一樣纏繞他長(zhǎng)達(dá)23年之久，一直陪伴著他到生命的最后一頁(yè)。林肯的夫人不但脾氣暴躁而且喜怒無(wú)常，對(duì)別人十分挑剔?；榍埃Ｄ梅趟呐彤?dāng)出氣筒，婚后，林肯就變成她的“箭靶子”。

每當(dāng)林肯出現(xiàn)在她面前時(shí)，她就會(huì)喋喋不休。她對(duì)林肯身上的每一個(gè)部位都看不順眼 ── 嫌林肯的頭長(zhǎng)得太小，手腳長(zhǎng)得太大，鼻梁不直，下腭突出，看上去像只猩猩。

她最看不順眼的是林肯走路的姿勢(shì)，她認(rèn)為林肯走起路來(lái)腳提得太低，沒(méi)有氣派，活像個(gè)印第安人。她成天逼著林肯在房間里學(xué)她的步法，一定要他在走路時(shí)先將腳趾著地，因?yàn)檫@種步法是她幼年時(shí)從那所貴族女子學(xué)校中學(xué)來(lái)的。

林肯在當(dāng)律師時(shí)，曾和厄爾利夫人合住在一幢小房子里。厄爾利夫人是一位寡婦家中只有她一個(gè)人，所以常常和林肯夫婦共進(jìn)早餐。厄爾利夫人的日記中有這樣一段記載：

有一次我們?nèi)齻€(gè)人在恭候進(jìn)早餐時(shí)，林肯先生在專心看報(bào)紙，沒(méi)有聽清楚夫人講的話，也沒(méi)有答她的話 ── 沒(méi)想到，林肯夫人竟將一杯熱咖啡潑到林肯的頭上!

我實(shí)在看不過(guò)，只好站起身來(lái)用毛巾替林肯抹去了頭上、和身上的咖啡殘漬。林肯先生真是好脾氣，他坐在椅子上沒(méi)有吭一聲，隔了好一會(huì)兒才慢吞吞地說(shuō)道：“大雷之后，必有大雨!”

林肯曾在斯普林菲爾德當(dāng)過(guò)好幾年檢察官，這是一個(gè)偏僻的城鎮(zhèn)交通很不方便，所以那里的十一位檢察官平時(shí)都住在家里，只是在開庭時(shí)才來(lái)到這里。而林肯則不然，他即使在法庭休會(huì)時(shí)，也住在斯普林菲爾德骯臟的小客店里，忍受著蚊子和臭蟲的叮咬 ── 而不愿回到家中，聽他太太沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨和責(zé)罵聲!

林肯是一位幽默而又風(fēng)趣的人，對(duì)任何人都不擺架子。

他當(dāng)總統(tǒng)后喜歡人們叫他“林肯先生”，而不要稱他為“總統(tǒng)先生”，瑪麗·托德則不然。她既傲慢又愛虛榮，非要所有的人都稱他倆為“總統(tǒng)先生”和“總統(tǒng)夫人”。

有一次，一位跟隨林肯多年的老仆人，當(dāng)著瑪麗·托德的面叫了一聲“林肯先生”，她馬上發(fā)脾氣，跳起來(lái)指著這個(gè)老仆人的鼻子罵他:“無(wú)法無(wú)天的蠢蟲”!從此后，再也沒(méi)有人敢稱呼林肯為“林肯先生”了。

一位跟隨林肯多年的工作人員，在他的回憶錄中寫道：

林肯夫人出名的尖叫聲不但傳遍了白宮，有時(shí)甚至隔著馬路，傳到了白宮對(duì)面的老百姓家里。其中，常常還夾雜著摔東西的聲音!

林肯在給他的朋友寫信時(shí)寫過(guò)這樣一段話：

我現(xiàn)在是全世界活人中最不幸的一個(gè)!假如我把所感受到的痛苦，平均分配給地球上的每一個(gè)家庭，那么地球上將不會(huì)有一個(gè)面帶笑容的人，我覺得我今生決不會(huì)再有快樂(lè)日子了。

林肯逝世后，美國(guó)人民緬懷他的心情與日俱增，他在美國(guó)人民心目中的地位也越來(lái)越高，因此「悍婦瑪麗」的名聲自然也越來(lái)越響了。在今天的美國(guó)，“林肯夫人”差不多已經(jīng)成了悍婦的同義詞。

林肯解放了黑奴，改變了美國(guó)的歷史，但卻無(wú)法“解放”自已，他在痛苦中度過(guò)了一生。這真是一大悲劇。