金農(nóng)很不喜歡春天，他在曾一首詩(shī)中寫(xiě)道：“野梅如棘滿(mǎn)江津，別有風(fēng)光不愛(ài)春”。此外，他還在一首詠梅詩(shī)中寫(xiě)道：古墻西，梅影橫斜，花已開(kāi)了八九分，偏偏有那狡獪的春天，將花瓣吹亂、吹落，使其沾染泥土。

調(diào)陳具體展品

在常人看來(lái)，代表著春暖花開(kāi)小確幸的季節(jié)，在金農(nóng)這里卻受到了十足的冷遇。6月9日至十一后，天津博物館“耀世奇珍——館藏文物精品展”調(diào)陳，揚(yáng)州畫(huà)派文物18件套“上陣”，其中便有金農(nóng)的《墨梅圖軸》。此外，諸如華喦、高鳳翰、李驒、汪世慎等人作品也將亮相。

清 邊壽民 墨戲圖卷

墨梅，是金農(nóng)筆下的常客。他畫(huà)野梅，是在畫(huà)回避春天的主題。春天，這個(gè)意味著溫暖、創(chuàng)造、新生的季節(jié)，到底有什么地方“惹”到了金農(nóng)？

答案就在我們開(kāi)頭提到的第二首詩(shī)中。

清 黃慎 蹴鞠圖軸

春風(fēng)澹蕩，春意盎然，花已開(kāi)了八九分，她嬌嫩、燦爛，但忽然間，風(fēng)吹雨打，使她零落成泥，隨風(fēng)漂流。春是殘酷的，它讓花朵綻放，又讓她毀滅，它讓生命新生，又親手將它們推向死亡。

金農(nóng)躲避它，是因?yàn)椋喝缛松?，看似美麗，卻只是須臾，只是反復(fù)，你眷戀，則必遭拋棄；你期望，則以失望為終。所以，金農(nóng)在杭州老家有亭，自號(hào)“恥春亭”。他以春天為恥，恥向春風(fēng)展笑容。他要超越春，超越人生跌宕起伏的窘境，追求生命的真實(shí)意義。

清 高鳳翰 三臺(tái)柱石圖軸

所以金農(nóng)很少畫(huà)宮梅——那沾染著貴族氣，極易被環(huán)境影響的存在，而十分熱衷野梅之道。他筆下的野梅，冷艷，絕俗，春殘而花不殘。他在這梅中，呈現(xiàn)自己的生命思考，呈現(xiàn)出一個(gè)“不謝之花”的世界。

花開(kāi)花落的事實(shí)并不是金農(nóng)關(guān)注的重心，而永不凋謝，像金石一樣永恒存在的對(duì)象，才是他追求的。時(shí)空永恒，而人生不過(guò)轉(zhuǎn)瞬，人面對(duì)莽莽遠(yuǎn)古，不過(guò)如一片隨意飄凌的葉子之于浩浩山林。遷滅之中，有不遷之理；無(wú)常之中，自有恒常之道。

清 華嵒 山雀愛(ài)梅圖軸

金農(nóng)曾畫(huà)一菖蒲，畫(huà)面一破盆，一團(tuán)綠植，別無(wú)其他。他在畫(huà)中自題云：“石女嫁得蒲家郎，朝朝飲水還休糧。曾享堯年千萬(wàn)壽，一生綠發(fā)無(wú)秋霜。”他畫(huà)的是一種永恒的綠，永遠(yuǎn)的生命，永世的相守。

他在野梅、菖蒲，這尋常之物中，與永恒對(duì)話(huà)。

《金農(nóng)畫(huà)像》 羅聘

金農(nóng)畫(huà)“不謝之花”，并不是永遠(yuǎn)畫(huà)那盛開(kāi)著的梅花。《梅花圖冊(cè)》中有一頁(yè)畫(huà)落梅，一老樹(shù)根，粗大，不知多少年許，地上若隱若現(xiàn)的怪石旁有落梅數(shù)朵。這不已然是“凋謝之花”了嗎？金農(nóng)豈非出爾反爾？

金農(nóng)作品

金農(nóng)在這幅畫(huà)中，以蒼莽之楷隸之體書(shū)七個(gè)大字“手捧銀查唱落梅”。梅花且開(kāi)且落，生命頓生頓滅，手捧銀圓，且唱一首梅花紛紛飄零的歌。是嘆惋，也是超越。對(duì)這段老梅樹(shù)根來(lái)說(shuō)，花開(kāi)花落乃平常之事，囿于此，只有無(wú)謂哀嘆，超于此，則得永恒的寧?kù)o。人生亦不如是？成敗起伏，瀚海浮沉，總是常態(tài)。困于此，則萎靡不振，超于此，則一片寬闊。

金農(nóng)作品

中國(guó)畫(huà)，說(shuō)到底是生命的繪畫(huà)。中國(guó)哲學(xué)，說(shuō)到底是生命的哲學(xué)?；蛟S，永恒、時(shí)空、超越，這些詞匯對(duì)當(dāng)代人來(lái)說(shuō)都太多遙遠(yuǎn)。凡世熙攘，人也總是汲汲，汲汲于財(cái)富地位，汲汲于繁華享樂(lè)，但當(dāng)人們久約久樂(lè)時(shí)，再回頭看金農(nóng)的喟嘆，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)那生命的超越的力量。