秦漢兩朝是中國(guó)歷史上翻天覆地的變革時(shí)代。在將近四個(gè)半世紀(jì)的時(shí)間里，背景各異的各地民眾歸中央集權(quán)政府的統(tǒng)一管理，新的“中國(guó)人”的共同身份的概念逐漸產(chǎn)生。正如古希臘羅馬文明社會(huì)常常被稱為西方古代文明的經(jīng)典時(shí)代，秦漢帝國(guó)也堪稱中華文明的經(jīng)典時(shí)代，兩者不僅在時(shí)間上大致相同，其歷史意義也同樣重要且深遠(yuǎn)。國(guó)祚短暫的秦代和立國(guó)長(zhǎng)久的漢代創(chuàng)立的政治和思想體制，成為此后歷朝歷代的治國(guó)典范，同時(shí)從根本上重塑了中華民族的藝術(shù)和文化，其影響在此后的兩千年里綿延不絕。

歷史文獻(xiàn)構(gòu)筑了秦漢時(shí)代的編年框架，而五十年來(lái)的考古發(fā)現(xiàn)所揭示的物質(zhì)文化則賦予其具體的形態(tài)和內(nèi)容。引人注目的文物不僅證實(shí)了藝術(shù)起到了前所未有的作用，更重要的是如實(shí)地反映出公眾生活中的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、思想以及宗教等眾多方面的深刻變化。

陜西臨潼的秦統(tǒng)一雕塑群

一

雖然在西方人的印象里，中國(guó)經(jīng)常被看作是個(gè)“帝國(guó)”，但是實(shí)際上在秦滅六國(guó)并統(tǒng)一全國(guó)的公元前221年之前，中國(guó)的情形與所謂的帝國(guó)相去甚遠(yuǎn)。秦的敵國(guó)多是周代（前1046—前256）、王室的后裔，與之相比，秦的身世相當(dāng)卑微。如同所有聲名顯赫的王朝一樣，秦的起源也籠罩在傳說(shuō)的迷霧之中，秦人聲稱其祖先是遠(yuǎn)古神話中的帝王苗裔。較為可信的一種說(shuō)法出自司馬遷（約前145—前86）的著作《史記》，書中將秦人的先祖追溯至非子（約前900—前858）。他是一個(gè)小部族的首領(lǐng)，以擅長(zhǎng)養(yǎng)馬而聞名。周孝王（約前905—前895年在位）授予他地處周朝西北邊陲的一塊封地，這塊地位于今天的甘肅省天水市附近，那時(shí)秦人與當(dāng)?shù)仡l繁出沒的游牧民族比鄰而居。從近年來(lái)的考古發(fā)現(xiàn)來(lái)看，秦人很可能從游牧民族那里獲得了養(yǎng)馬和造車的方法和技能。

春秋早期，周天子的統(tǒng)治日漸式微，他淪為有名無(wú)實(shí)的君主，其早年分封的眾多諸侯依靠攻占弱小的鄰國(guó)擴(kuò)張實(shí)力，漸次稱雄。公元前7世紀(jì)，秦穆公（前659—前621年在位）稱霸，秦國(guó)開始崛起。公元前4世紀(jì)，當(dāng)時(shí)既有遠(yuǎn)見又有膽識(shí)的政治家商鞅（前390—前338）輔佐秦孝公，銳意改革，大力推行史稱“商鞅變法”的新政，成果昭著。至公元前4世紀(jì)晚期時(shí)，秦已經(jīng)成為令人生畏的一方勢(shì)力。公元前350年，在商鞅的主張下，秦遷都至距離今天西安約20公里的咸陽(yáng)，與此同時(shí)，秦國(guó)的大部分國(guó)土被劃分為31個(gè)縣，每個(gè)縣設(shè)縣令或縣長(zhǎng)，這些縣令或縣長(zhǎng)由秦王統(tǒng)一任命。此舉有效地削弱了世襲貴族的權(quán)力和影響，使秦國(guó)向中央集權(quán)邁出了重要的一步。商鞅推行土地改革，向人口稀少的地區(qū)遷徙民戶，并重組社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)。除此之外，他要求每個(gè)體格健全的成年男子服兵役、參加軍事訓(xùn)練，整個(gè)國(guó)家都被動(dòng)員起來(lái)，形成了全民皆兵的局面。他同時(shí)建立了二十等的軍功爵位制度——無(wú)論家庭背景如何，軍人都能夠通過(guò)在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇作戰(zhàn)而獲得身份等級(jí)的擢升——以獎(jiǎng)勵(lì)有功之人。

隨著改革的持續(xù)進(jìn)行，秦國(guó)的經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力穩(wěn)步增長(zhǎng)。公元前316年，秦國(guó)吞并了位于其南部的巴、蜀兩國(guó)，占有了當(dāng)?shù)刎S富的自然資源。此舉不僅擴(kuò)充了其經(jīng)濟(jì)實(shí)力，而且保障了其側(cè)翼的軍事防務(wù)，解除了此后進(jìn)攻東方各國(guó)的后顧之憂。到公元前247年嬴政（前260—前210）即位時(shí)，秦國(guó)已是毋庸置疑的群雄之首，其經(jīng)濟(jì)和軍事力量遠(yuǎn)超它的六個(gè)對(duì)手。秦在此后的九年里逐一滅掉六國(guó)。至公元前221年時(shí)，秦發(fā)現(xiàn)自己面臨一個(gè)前所未有的局面：它已經(jīng)把過(guò)去六國(guó)的全部領(lǐng)土納于一統(tǒng)，需要?jiǎng)?chuàng)建有前瞻性的政治規(guī)劃和行政機(jī)構(gòu)，開啟中華民族歷史上一個(gè)全新的時(shí)代——天下一統(tǒng)的時(shí)代。

第一項(xiàng)工作是為統(tǒng)治者創(chuàng)立新的名號(hào)，以符合其獨(dú)一無(wú)二的最高統(tǒng)治地位。秦王在各種建議中選取了“皇帝”的稱號(hào)，意為“德兼三皇，功過(guò)五帝”，強(qiáng)調(diào)其與上古圣賢和天帝的聯(lián)系。秦始皇因此宣稱自己是“代理上天旨意的半神化的君主”。為了彰顯其尊位，他巡行全國(guó)的名山勝地，刻石記功，封禪祭祀，宣揚(yáng)自己在“四海之內(nèi)”無(wú)可置疑的權(quán)威。作為文明世界的最高主宰者，他就是國(guó)家的象征。他把治理國(guó)家的權(quán)力授予聽命于他并僅僅效忠他一人的一套組織嚴(yán)密的官僚機(jī)構(gòu)。

秦始皇堅(jiān)決反對(duì)恢復(fù)以前的封建制度——將國(guó)土和權(quán)力分配給皇室成員——的提議，他認(rèn)為這將會(huì)導(dǎo)致政治上的災(zāi)難。反之，他決心接受一種新型的中央集權(quán)的政府模式：將全國(guó)劃分為36個(gè)郡，郡的長(zhǎng)吏并非世襲，而是由朝廷直接任命；郡下設(shè)縣，縣的長(zhǎng)吏亦由中央任命。這一變革影響深遠(yuǎn)，郡縣制在此后所有的朝代得以繼續(xù)推行，僅有些微小的調(diào)整，“最終演變?yōu)橹袊?guó)至今仍在沿用的省和縣”。

為了鞏固中央集權(quán)，秦朝制定了諸多新政，其中涉及范圍最廣的是統(tǒng)一度量衡。政府統(tǒng)一鑄造標(biāo)識(shí)著重量、容積和長(zhǎng)度單位的青銅度量器具，并將之分發(fā)給地方官吏，由他們監(jiān)督推行。這一舉措，尤其是其在商人中的應(yīng)用，極大地便利了行政管理和貿(mào)易往來(lái)。政府發(fā)行了新型的金屬貨幣作為統(tǒng)一的通貨標(biāo)準(zhǔn)，廢除了過(guò)去六國(guó)使用的大小、形狀和面值各不相同的舊貨幣，同時(shí)也徹底取消了珍珠、玳瑁、貝殼、銀和錫等作為貨幣的功能。秦代貨幣——圓形方孔的銅錢是一項(xiàng)偉大的發(fā)明，成為此后兩千年里貨幣形式的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。

秦代甚至規(guī)定了車輛兩輪之間的標(biāo)準(zhǔn)寬度，這使得在全國(guó)道路上的車輛都能夠沿著寬窄一致的車轍行進(jìn)。據(jù)歷史文獻(xiàn)推測(cè)，秦建立了規(guī)模龐大的公路交通網(wǎng)。其實(shí)，秦國(guó)在統(tǒng)一之前就已經(jīng)開始建設(shè)公路——馳道，從咸陽(yáng)通往北、東北、東、東南等不同方向。據(jù)粗略的統(tǒng)計(jì)，秦馳道的總長(zhǎng)度達(dá)到6800多公里，超過(guò)了羅馬帝國(guó)鼎盛時(shí)期（約公元150年）5984公里的公路總長(zhǎng)度。除了供皇帝巡行以外，秦的公路不僅用于派遣部隊(duì)、官員和信使，也用于運(yùn)輸物資，這有效地支持了國(guó)家的防御。

當(dāng)然，秦代最著名的工程首推長(zhǎng)城。秦動(dòng)員了30萬(wàn)人的筑城隊(duì)伍，將戰(zhàn)國(guó)時(shí)期六國(guó)筑造的城垣連為一體，并加以擴(kuò)充，使之成為統(tǒng)一的防御體系，以保護(hù)長(zhǎng)城以南的農(nóng)業(yè)社會(huì)免受北方草原游牧民族的侵襲。這個(gè)龐大的防御工程從東海沿岸一直延伸到西北地區(qū)荒涼的戈壁大漠，綿亙3440公里。

秦長(zhǎng)城

秦代為促進(jìn)統(tǒng)一施行的所有變革中，最雄心勃勃、影響最為深遠(yuǎn)的要數(shù)對(duì)文字的統(tǒng)一。漢字是一種表意文字，不用字母拼寫。起源于公元前2千紀(jì)前后的漢字至公元前3世紀(jì)的秦代初年已經(jīng)歷了不小的變化，相同的文字在不同時(shí)期和不同地區(qū)產(chǎn)生了種種不同的寫法。秦的改革是將這些文字標(biāo)準(zhǔn)化，同時(shí)淘汰過(guò)時(shí)的舊體字和異體字。全國(guó)各地的方言千差萬(wàn)別，人與人之間不能進(jìn)行口頭上的交流。因此，這項(xiàng)改革雖然劇烈，但是合理，也使得各地之間的書面交流成為可能。如此一來(lái)，中央政府頒布的法令可以在國(guó)土內(nèi)最偏遠(yuǎn)的地區(qū)施行，即使當(dāng)?shù)氐木用褡x這項(xiàng)法令時(shí)的發(fā)音與其他地方截然不同。正如魯惟一（Michael Loewe）在《劍橋中國(guó)史》中所指出的，統(tǒng)一文字的重要作用無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)。

可以想象，如果沒有秦的改革，數(shù)種不同的地區(qū)性文字很可能會(huì)永久性地沿用下去。如果這種情況發(fā)生，我們難以想象中國(guó)的政治統(tǒng)一能夠永遠(yuǎn)地維持下去。在促成政治和文化統(tǒng)一的所有因素中，書面語(yǔ)言（與口頭語(yǔ)言的多樣性形成對(duì)比）統(tǒng)一的影響遠(yuǎn)超過(guò)其他任何因素。

隨著文字的統(tǒng)一，政府致力推行對(duì)于古代傳承下來(lái)的政治與哲學(xué)經(jīng)典的統(tǒng)一解釋，因?yàn)榻y(tǒng)一的國(guó)家要有統(tǒng)一的思想綱領(lǐng)。政府企圖通過(guò)限制人們獲得經(jīng)典文獻(xiàn)的其他版本和注釋來(lái)掌控政治話語(yǔ)權(quán)。不過(guò)，這僅僅是第一步。漢代繼續(xù)推行秦代的做法，并進(jìn)一步將儒家思想確立為正統(tǒng)思想。這種控制策略有助于防止反叛思潮的興起，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，它也影響了思想的發(fā)展。

二

雖然秦朝擁有強(qiáng)大的政治和軍事實(shí)力，但是其統(tǒng)治僅僅維持了不到二十年。秦滅亡的原因一直是學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論不休的話題。不過(guò)，最根本的原因很可能是，盡管秦進(jìn)行了許多改革，但仍然不足以應(yīng)對(duì)統(tǒng)一帶來(lái)的劇烈變化。繼秦之后崛起的漢朝（前206—公元220）并沒有簡(jiǎn)單地繼承秦的制度和舉措，而是進(jìn)一步將它們發(fā)展改進(jìn)。所謂“漢承秦制”最主要的是漢繼承了秦的行政體系。漢高祖劉邦（前202—前195年在位）雖將全國(guó)置于中央政府的直接控制之下，但他同時(shí)也做出了一些讓步，即分封功臣和宗室，以獲取他們的支持，維護(hù)國(guó)家的安定。

漢高祖

漢高祖清楚地意識(shí)到把權(quán)力下放給獨(dú)立的諸侯的危險(xiǎn)，因此采取諸多舉措來(lái)削弱和控制他們的權(quán)力。在其統(tǒng)治時(shí)期，他成功地用同姓皇族取代大多數(shù)異姓諸侯。在此后的半個(gè)世紀(jì)里，繼任的皇帝遵循他的做法，通過(guò)追繳反叛的諸侯國(guó)的土地、取消沒有繼承人的封國(guó)等措施，將過(guò)去分封的土地重新納入國(guó)家的體系。

為了鞏固政權(quán)、增強(qiáng)國(guó)力，漢朝在很多方面繼續(xù)推行秦的政策：維護(hù)皇權(quán)至上，保障法令統(tǒng)一；調(diào)整稅收以鼓勵(lì)生育、促進(jìn)生產(chǎn)；統(tǒng)一度量衡、貨幣和文字，并采用秦歷。漢繼續(xù)修建長(zhǎng)城和道路等政府工程，以鞏固基礎(chǔ)設(shè)施，增強(qiáng)防御體系。

到公元前2世紀(jì)后期，這些鞏固統(tǒng)一的舉措的效果開始顯現(xiàn)。中央政府的控制力得到加強(qiáng)，尤其是在諸侯王曾經(jīng)互相爭(zhēng)戰(zhàn)的東部沿海地區(qū)。此外，有效的征稅充盈了國(guó)庫(kù)，高效率的通訊方式能夠迅速動(dòng)員廣大民眾。當(dāng)漢武帝（劉徹，生于前156年，前141—前87年在位）掌握實(shí)權(quán)，并想采取進(jìn)取性政策時(shí)一切都已準(zhǔn)備妥當(dāng)，蓄勢(shì)待發(fā)。

漢武帝在位期間向草原地區(qū)發(fā)動(dòng)了幾次大規(guī)模的征伐，在西域地區(qū)（從今天甘肅省的西部經(jīng)過(guò)新疆直至中亞）設(shè)立都護(hù)府，駐軍屯戍，并向域外派遣使節(jié)。他因此得以將游牧部落聯(lián)盟的匈奴逐回北方的沙漠，將漢朝的影響力擴(kuò)大到中亞地區(qū)的各國(guó)。漢武帝在國(guó)土的南方和西南方同樣采取進(jìn)取性的軍事政策，漢朝的軍隊(duì)一直深入到當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的統(tǒng)治區(qū)域。

至公元前1世紀(jì)后期，漢朝擁有了空前廣闊的疆域，其領(lǐng)土東起沿海的遼東半島，西至帕米爾高原，北起西伯利亞的南部草原，南至南海的港口城市。軍事征戰(zhàn)的勝利和外交探索的成功確保了國(guó)家的邊界安全，造就了有利于經(jīng)濟(jì)繁榮的環(huán)境，也使新的貿(mào)易和交通路線得以開通。后來(lái)被稱為“絲綢之路”的商路自東向西，橫貫歐亞大陸，它不僅是舉世聞名的貿(mào)易通道，也是前所未有的政治思想、宗教習(xí)俗、藝術(shù)和文化交流的通衢。

正是在這一時(shí)期，由于其雄厚的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力，以及四海一家的雄心，漢朝在全國(guó)各個(gè)地區(qū)培育起一種新的“中國(guó)人”的身份認(rèn)同，一如羅馬帝國(guó)各個(gè)不同地區(qū)的民眾都認(rèn)同自己是“羅馬人”。“中國(guó)”（其字面含義原指地處中央之國(guó)）這一概念，作為國(guó)家名稱在此時(shí)開始出現(xiàn)，并沿用至今。10在華中地區(qū)出土的銅鏡銘文和西域地區(qū)出土的紡織品的紋樣中都出現(xiàn)了“中國(guó)”兩字，這表明這個(gè)概念在當(dāng)時(shí)已經(jīng)廣為人知。

秦、漢王朝采用中央集權(quán)和自上而下、層級(jí)有序的官僚體制來(lái)治理統(tǒng)一的國(guó)家，這種政治模式一直沿用于后世，兩千年來(lái)僅有細(xì)微的修正。政府在建立之初只是一個(gè)未經(jīng)實(shí)踐檢驗(yàn)的模型，并且面臨著堅(jiān)守舊日治國(guó)方略的貴族的強(qiáng)烈反對(duì)。不過(guò)，到了漢代末期，在國(guó)家發(fā)展期間建立的制度已經(jīng)成為公認(rèn)的治理國(guó)家的準(zhǔn)則。伴隨著秦漢時(shí)期的政治制度、經(jīng)濟(jì)、思想、宗教、文學(xué)和文化的轉(zhuǎn)型而發(fā)展出來(lái)的持久的政治理念和共同身份的認(rèn)同，賦予了中國(guó)力量與智慧，使其在此后的分裂時(shí)期一次次得以重建、重組和重塑，且兩千年來(lái)生生不息。

三

通過(guò)絲綢之路以及南海和印度洋的海上航線，中國(guó)與其遠(yuǎn)近友鄰的交往日漸頻繁，這對(duì)藝術(shù)和物質(zhì)文化都產(chǎn)生了顯著的影響，在當(dāng)時(shí)的人體雕塑和裝飾藝術(shù)中均有實(shí)證。1974年秦始皇帝陵兵馬俑的發(fā)現(xiàn)在全世界引起轟動(dòng)，數(shù)千尊和真人等高的軍士俑列成龐大的戰(zhàn)陣，排成戰(zhàn)斗隊(duì)形來(lái)守護(hù)著埋葬在地宮里的皇帝，確實(shí)是曠世奇觀。由于不見于歷史記載，兵馬俑的發(fā)現(xiàn)更加令人震驚，而同樣令人震驚的是兵馬俑展現(xiàn)的高度寫實(shí)的藝術(shù)風(fēng)格，而在此次發(fā)現(xiàn)之前，人們認(rèn)為這種風(fēng)格在中國(guó)悠久的藝術(shù)傳統(tǒng)中并不存在。

兵馬俑

兵馬俑的服裝、飾物和鎧甲的細(xì)節(jié)制作得十分逼真，其面部的塑造更是惟妙惟肖。雖然俑的頭部是用數(shù)量有限的模具塑成，但是每個(gè)俑的面部特征，包括眉毛、胡須、發(fā)式等，都是單獨(dú)制作，因此它們看上去形態(tài)各異，給人千人千面的感覺。俑的軀干和四肢被分開制作，然后裝上俑頭，再施以彩繪，以表現(xiàn)出皮膚、頭發(fā)、服裝和鎧甲等不同的顏色。雖然陶俑的大小與真人接近，但并不是完全精確的人體寫實(shí)，因?yàn)樗鼈兊氖直酆屯蕊@得較為僵直，軀干和四肢也有些不成比例。然而，這些陶俑仍然能夠顯示出制作者對(duì)于人體結(jié)構(gòu)的理解。

對(duì)人體結(jié)構(gòu)更為成熟的理解體現(xiàn)在最近發(fā)現(xiàn)的一組陶俑上，考古報(bào)告中稱之為“百戲俑”。這組陶俑出土于距離兵馬俑坑不遠(yuǎn)的另一處陪葬坑，目前已經(jīng)修復(fù)的有11尊。不同于身穿戰(zhàn)袍和鎧甲的兵馬俑，他們身上的衣服很少，有些俑只在腰間系著一條小束帶。他們裸露的身體展示出形態(tài)真實(shí)的關(guān)節(jié)、肌肉和肌腱。一個(gè)突出的例子是一尊身材魁梧的立俑。他肩寬背闊，胸部厚實(shí)，挺腹凸臀，腰間掛著一段管狀的物件，左肩部有凹痕，雙腿分開，立姿堅(jiān)定，這些表明他是百戲表演團(tuán)體中的一個(gè)力士。

在此前或是同一時(shí)期的中國(guó)、東亞和北亞地區(qū)的藝術(shù)中都沒有相似的例證，因此，這種近乎完美的人體造型不免令人聯(lián)想到以高度寫實(shí)的人體圓雕為特征的古希臘雕塑。然而，希臘人用了幾百年的時(shí)間才把這種藝術(shù)形式發(fā)展到成熟的階段，而中國(guó)的工匠似乎是“一夜之間”就掌握了這項(xiàng)技能。實(shí)際上確實(shí)如此嗎？如果確實(shí)如此，這又是如何發(fā)生的呢？

維也納大學(xué)的倪克魯（Lukas Nickel）教授提出了一個(gè)頗有說(shuō)服力的看法，他認(rèn)為古希臘的人體藝術(shù)激發(fā)了秦俑藝術(shù)的產(chǎn)生。這不僅是學(xué)術(shù)上的推測(cè)，而且確實(shí)存在可能性。公元前3世紀(jì)為中國(guó)和古希臘的互相接觸提供了特殊的歷史機(jī)遇。雖然在漫長(zhǎng)的歐亞大陸歷史上，亞歷山大大帝歷時(shí)十一年的遠(yuǎn)征顯得相當(dāng)短暫，但他帶來(lái)的藝術(shù)和物質(zhì)文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而持久的影響。隨著亞歷山大帝國(guó)擴(kuò)張到帕米爾高原以西地區(qū)，古希臘的藝術(shù)、哲學(xué)和語(yǔ)言也被帶到了遠(yuǎn)至今天阿富汗北部、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦和巴基斯坦北部的區(qū)域。

1960年代，在阿富汗北部的昆都士地區(qū)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古希臘風(fēng)格的邊境小鎮(zhèn)的遺跡，這表明在亞歷山大遠(yuǎn)征之后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，該地區(qū)仍然保持著希臘化的傳統(tǒng)及與地中海文化的密切聯(lián)系。在中國(guó)西北邊陲的新疆伊犁地區(qū)發(fā)現(xiàn)的青銅武士俑顯示，古希臘文化的影響并未止步于帕米爾高原的西麓。這兩件采集的青銅雕像的年代大約是公元前5世紀(jì)—前3世紀(jì)，其中一尊全身著裝，另一尊上身半裸。雖然鑄造得較為粗略，但其赤裸上身的骨骼和肌肉無(wú)疑體現(xiàn)了希臘藝術(shù)的特征。武士的頭盔有凸出的前彎垂和弧形的護(hù)頰，與當(dāng)時(shí)馬其頓士兵佩戴的一種頭盔別無(wú)二致。根據(jù)史書記載，漢代的使節(jié)張騫（卒于前113年）在公元前2世紀(jì)開辟了通往西方的道路，但是，歷年來(lái)在中國(guó)西北地區(qū)的眾多考古發(fā)現(xiàn)證實(shí)中國(guó)與亞洲其他地區(qū)的交流遠(yuǎn)早于張騫出使的時(shí)代。

人像雕塑并非僅用于皇帝的陵墓。據(jù)《史記》記載，秦始皇滅六國(guó)后，收集其青銅兵器，鑄成十二尊金人，每尊重一千石（約三萬(wàn)一千公斤），被置于咸陽(yáng)宮前。這些巨型的銅像高約11.5米，其腳長(zhǎng)約1.4米，直到漢代末年仍然存在，且其中的兩尊一直保留到幾個(gè)世紀(jì)之后。秦代在宮殿前面陳列人像雕塑的做法很可能源于巴克特里亞（史稱大夏），那里的寺廟前面都立有神像。

公元前3世紀(jì)末，秦帝國(guó)覆亡，這種寫實(shí)性的雕塑似乎也隨其而去。雖然漢代的皇帝沿用了秦始皇的傳統(tǒng)，在其陵墓中放置數(shù)量眾多的兵馬俑，但漢俑的形象與秦俑迥然不同。大批量生產(chǎn)的漢俑不僅體量小，而且其造型高度程式化，完全不同于富有個(gè)性特點(diǎn)的秦俑。不過(guò)，根據(jù)細(xì)致觀察漢景帝（劉啟，生于前188年，前157—前141年在位）的陽(yáng)陵出土的陶俑，秦俑寫實(shí)的造型風(fēng)格在漢初仍有延續(xù)。用模具制作的俑頭，前額寬闊、眼窩凹進(jìn)、鼻梁挺拔、顴骨凸出，和真人的面容十分相似，與陶俑扁平、僵硬的身軀形成鮮明的對(duì)比。然而，這只是秦代藝術(shù)風(fēng)格的短暫殘留，不久之后，來(lái)自漢高祖故鄉(xiāng)東部沿海地區(qū)的人體造型——沒有個(gè)體特征的面孔和僵硬呆板的身軀——開始流行，成為主導(dǎo)此后幾個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)風(fēng)格。

四

橫跨歐亞大陸的貿(mào)易通道，通常被稱為“絲綢之路”，長(zhǎng)期以來(lái)一直是學(xué)者們關(guān)注的焦點(diǎn)。相比之下，連接?xùn)|亞、東南亞、南亞和地中海的海上交通航路卻經(jīng)常被忽視。造成這種差別的原因顯而易見：陸地上的古代遺跡，諸如烽燧、宮殿、廟宇、洞窟的廢墟，以及歷史文獻(xiàn)，都為陸路交通的研究提供了豐富的信息，但是有關(guān)水路交通的資料則一直付諸闕如。不過(guò)，最近的考古發(fā)現(xiàn)，特別是在中國(guó)、越南、泰國(guó)、緬甸和印度的古代遺址考古，極大地改變了此前的研究困境。

隨著秦朝、漢朝的擴(kuò)張及其對(duì)華南沿海城市的控制，海上貿(mào)易迅速增多。除去惡劣天氣與海盜的影響，船舶的運(yùn)載量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)陸路的車隊(duì)，而且也更適宜運(yùn)輸陶瓷和玻璃這類易碎的貨物。為了駛向更遠(yuǎn)的印度洋，中國(guó)商人和外交使節(jié)雇用了來(lái)自東南亞地區(qū)的水手，這些水手在公元前5世紀(jì)前后已經(jīng)掌握了復(fù)雜的航海知識(shí)和豐富的經(jīng)驗(yàn)?！稘h書》中一段經(jīng)常被引用的文字記錄了當(dāng)時(shí)的海上貿(mào)易，講述了朝廷派遣宦官和商人到蘇門答臘、緬甸、泰國(guó)和印度等地，他們用絲綢和黃金換取珍珠、琉璃和其他奇石異寶。

寶石，又稱為硬石或彩石，是輸入漢代數(shù)量最多的商品之一。雖然中國(guó)的寶石雕刻早在秦漢以前三千多年的新石器時(shí)代已經(jīng)發(fā)端，但是所用的材料僅限于瑪瑙、松石和玉石（角閃石）等，因?yàn)楸镜厝狈ζ渌N類的材料。通過(guò)海上貿(mào)易，許多新奇的材料，包括琥珀、水晶、紫晶、海藍(lán)石、綠柱石、紅瑪瑙、榴石等，從印度和其他地區(qū)輸入中國(guó)。隨著寶石的輸入，國(guó)外制作的雕飾也流入中國(guó)，包括大量的多面體珠子以及采用獅、虎、雁等動(dòng)物造型的小件裝飾，其中雕成臥伏姿勢(shì)的獅、虎使人聯(lián)想到古代波斯的大型臥獅和臥虎石雕。這些動(dòng)物形飾物的胸部都有細(xì)小的穿孔，表明它們是被串在一起用作串飾或項(xiàng)鏈。

在過(guò)去的幾十年里，考古工作者在越南、泰國(guó)、緬甸和印度發(fā)現(xiàn)了許多類似的多面體串珠和動(dòng)物形的雕飾，其年代約為公元前3世紀(jì)—前1世紀(jì)。在泰國(guó)的考古遺址中，串珠附近還發(fā)現(xiàn)了一些半成品。根據(jù)其技術(shù)特征分析，這個(gè)生產(chǎn)作坊的雕刻工人很可能是來(lái)自印度的移民，或是掌握了印度雕刻工藝的本地人。同類的串珠和動(dòng)物形飾物在中國(guó)的河北、江蘇、湖南、貴州、廣東和廣西地區(qū)的貴族墓中都有出土，其年代與南亞和東南亞的遺址大致相同。

動(dòng)物形的串飾體量很小，通常僅長(zhǎng)1—1.5厘米，但確實(shí)是不折不扣的立體圓雕，其造型簡(jiǎn)單、刻紋疏朗，與同時(shí)代做工細(xì)致精巧的中國(guó)玉雕形成了鮮明的對(duì)比。其簡(jiǎn)約的藝術(shù)風(fēng)格很可能對(duì)時(shí)代稍晚的中國(guó)玉雕產(chǎn)生了影響，東漢墓中出土的玉豬即是一個(gè)典型的例子，寥寥數(shù)刀就刻畫出動(dòng)物身體的特征。東漢時(shí)期的玉蟬也體現(xiàn)出同樣的簡(jiǎn)約藝術(shù)風(fēng)格，蟬的頭部、腹部和翅膀也是用為數(shù)不多的幾條深刻的線紋雕成的。

海上貿(mào)易帶來(lái)的不僅有商品，還有技術(shù)。例如，在廣東、廣西、湖南以及越南北部發(fā)現(xiàn)的玻璃制品，其化學(xué)成分不同于典型的中國(guó)鉛鋇玻璃，也不同于歐洲和西亞常見的鈉鈣玻璃。這類玻璃成分中含有鉀，很可能是在中國(guó)南部沿海和越南北部地區(qū)生產(chǎn)的。年代略晚的中國(guó)文獻(xiàn)中有關(guān)于用本地材料制作玻璃的記載，這恰好印證了考古發(fā)現(xiàn)。這類玻璃器不僅稀有，帶有異域風(fēng)采，而且制作工藝成熟，可能是出售給東亞和東南亞的市場(chǎng)的。

在輸入的藝術(shù)風(fēng)格和技術(shù)中，最引人注目的是精細(xì)的金粟工藝?？脊虐l(fā)現(xiàn)顯示，金粟工藝傳入中國(guó)的時(shí)間在公元前3世紀(jì)—前2世紀(jì)，有可能是從兩條單獨(dú)的線路分別傳入的。內(nèi)蒙古杭錦旗的匈奴貴族墓中出土的一頂帶有金粟的金冠，說(shuō)明了從北方草原地帶傳入的途徑。然而，在廣東省廣州市的南越王（趙眛，卒于前122年）墓和湖南、廣西的漢墓中發(fā)現(xiàn)的別致的黃金空心珠，則顯示出金粟工藝與海上貿(mào)易的聯(lián)系?？紤]到水路是當(dāng)時(shí)南方的主要運(yùn)輸途徑，這種獨(dú)特的工藝通過(guò)海上傳入的可能性更大。這類用黃金制作的金珠通常被稱作十二面體珠或多面體珠，由十二個(gè)細(xì)小的圓環(huán)焊接而成，呈十二面空心球狀，圓環(huán)的焊接處飾有細(xì)微的金粟，營(yíng)造出了精巧華麗的效果。

近百年來(lái)的考古發(fā)現(xiàn)和研究顯示，這類多面體金珠的傳播路線始于巴基斯坦北部，經(jīng)過(guò)印度、泰國(guó)、柬埔寨、越南，最終到達(dá)中國(guó)南方。巴基斯坦的塔克西拉遺址出土的一些金珠仍然帶有殘存的寶石，說(shuō)明這類珠子曾經(jīng)鑲有色彩斑斕的寶石。在中國(guó)的漢墓中尚未發(fā)現(xiàn)相同的實(shí)例，但是隋代（581—619）的一座公主（北周皇帝與皇后楊麗華之外孫女）墓中出土了一串項(xiàng)鏈，每顆保存完整的金珠表面都鑲嵌著光澤璀璨的珍珠和色彩鮮艷的寶石，既體現(xiàn)了這類金珠原來(lái)的風(fēng)貌，也顯示了古代波斯藝術(shù)的影響。

大一統(tǒng)局面肇始于秦、發(fā)展于漢，對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)際貿(mào)易和商業(yè)產(chǎn)生了巨大的影響。漢代遼闊的疆域從西北的中亞地區(qū)一直延伸到東海之濱，從北方的朝鮮半島直抵南海的北部灣。社會(huì)的安定、經(jīng)濟(jì)的繁榮、國(guó)家的富庶都推動(dòng)了奢侈消費(fèi)商品的貿(mào)易，歷年來(lái)的考古發(fā)現(xiàn)正在逐漸揭示其可觀的規(guī)模。更重要的是，秦漢時(shí)代不僅創(chuàng)立了新的政治制度，為后來(lái)的歷朝歷代樹立了一個(gè)持久的模式，而且培育了一個(gè)有國(guó)際情懷的社會(huì)，其吸收外來(lái)影響的能力恰是一個(gè)強(qiáng)盛、自信的中國(guó)的時(shí)代特征。