寒窗十二年，如果要在各類學(xué)科里找個出氣筒，那一定是語文課。

語文如空氣，它無處不在。有計算器的現(xiàn)代人，就算把九九乘法表全忘了也能正常過日子，而語文卻是一直在使用的東西。

或許也正因為如此，我們說話做事都離不開語文，卻又很容易忽略這門學(xué)問。

語文可能是最公平的主課，它對智商、失誤的要求沒那么嚴格，大家的地板和天花板都差不多，努力爭不出絕對優(yōu)勢，糊弄也不至于絕對劣勢。

于是，語文課也是最有機會偷偷放松的主課，學(xué)習(xí)要義是“平時多積累”，課堂走走神也沒那么罪不可恕。

要是每個語文老師都像謙大爺那么有梗，倒也不怕走神 / 電影《老師·好》

盡管名列“語數(shù)外”三大金剛之首，在高考中占著150分的分量，但實際上，語文在老師、家長和學(xué)生心中能稱出幾兩肉，看看校外補習(xí)班的數(shù)量就知道了。跟其他科目比起來，語文最叫學(xué)子嫌棄的，就是分數(shù)不由人掌控。

不說“數(shù)理化”都有標準答案，就連英語都能靠多背單詞少丟分，而語文不行。

低年級語文，考拼音尚且有明確、標準的題目，多翻翻字典還是能穩(wěn)住分數(shù)，但到了高年級，除了“默寫”和“辨析病句”，整張語文試卷，幾乎沒有能保證拿分的部分。

語文教育的目的當然不能只是拿分，然而，在升學(xué)重壓之下，學(xué)生、老師、家長都必然更看重能保證拿分的科目。

青春校園劇中經(jīng)常出現(xiàn)的學(xué)霸，但凡偏科，都是語文弱。在“數(shù)理化”刷題拿分面前，語文實在不夠酷，高智商男主們背詩詞填空的工夫，已足夠他們攻克好幾道高分大題。

重達150分的語文，也只有在《慶余年》背詩片段刷屏之際，才能矯揉造作地激起一波緬懷的水花

不得不重視，又難以捉摸掌控的法門，語文課在應(yīng)試教育中成為一個尷尬的存在。

語文課的本質(zhì)是大數(shù)據(jù)

新中國成立后，葉圣陶先生主導(dǎo)將“國語”和“國文”合為“語文”。在此之前，小學(xué)的國語課學(xué)白話，中學(xué)的國文課則保留了文言文。

葉圣陶先生認為，所謂“語文”，口頭為語，書面為文，功能與審美都要學(xué)。

如果只把“語文”拆解為狹義的“語言”和“文學(xué)”，專注于功能教學(xué)，或許網(wǎng)友們不至于因為一份寫對了“的地得”的明星通稿集體高潮?？上覀兊恼Z文課從未放棄更高級的口號。

沒有人會在數(shù)學(xué)、物理課上討論審美，這些學(xué)科追求直接的真相。但語文不同，語言不僅是工具，它本身還是一種藝術(shù)，被審美是它的宿命。

文以載道的傳統(tǒng)沒人敢丟，其他科目忙著刷分，沒空教的人生道理、處世方法、修養(yǎng)情操等不好量化考核又必須教授的東西，暗地里都塞給了語文課。

要說立德樹人，還是讓我們文科來吧

一張輕薄的語文試卷上，我們能輕易看到足以撼動學(xué)子整個人生的教育野心：先來幾個字詞填空、病句選擇，考驗的是說人話的基本功能；

詩詞名句默寫，既培養(yǎng)吟風(fēng)頌月的人生雅趣，也不忘家國山河的壯志豪情；必不可少的古文名章，先考翻譯理解，再談老祖宗的醒世道理；現(xiàn)代文閱讀從社會熱點到抒情散文，不管什么題材，都要分析一下作者的心情與期待；

最后一篇800字作文，除詩歌外體裁不限，主要考名言警句、名人案例的背誦情況，堅信字如其人理論的老師，還要努力從字體上看出考生的德行。

齊桓公、管仲、鮑叔，你選了誰？/ 2020年高考語文作文題（全國I卷）

語文課要教的東西太多了。

考核的不只是語文基礎(chǔ)知識，還有審美、道德、思想境界。上了考場，這些東西都得有評分標準，即使是“言之有理即可”的問題，也必須盡量公平、統(tǒng)一地劃出一個正確的范圍。

“本詩開頭兩句中，哪個字奠定了整首詩的基調(diào)？”“請分析畫線句中三個‘然而’分別表達了怎樣的感情。”

尋章摘句老雕蟲，李賀自嘲的詩句，千百年后成了理所當然的現(xiàn)實。我們的語文教育熱衷于字、詞、句乃至標點符號運用得“別有深意”，并設(shè)計出一套萬金油模板：

比如畫線句子寫雨，甚至不用看原文，都能這樣套一套：“春雨”表達喜悅，“夏雨”代表震撼，“秋雨”體現(xiàn)哀愁，“冬雨”暗示絕望。

“歸納段落大意”“總結(jié)中心思想”，這些題目都有各自的軌道，看似天馬行空，實則不許出軌。

早讀要咱大聲朗讀，也是希望能把套路讀進腦里

千年文明積淀而成的語言文字，在語文課堂上被拆解細分為無數(shù)個小標簽，字詞的精妙組合，都捆綁上特定的解釋——早在大數(shù)據(jù)將每個人都拆解為后臺標簽之前，我們的語文課已經(jīng)搶先實現(xiàn)了大數(shù)據(jù)的精準匹配。

文無第一，但語文有唯一

江蘇省2020年高考語文考卷中，一篇現(xiàn)代文閱讀有兩個6分問題：“請簡要分析姐姐這一人物形象。”“請?zhí)骄啃≌f結(jié)尾畫線句中作者的情感態(tài)度。”

題目原文節(jié)選自劉少邦的小說《少男》，考生需要在閱讀后完成一道選擇題兩道分析題

前一個問題，公布的標準答案是這樣寫的：

“從不讓別人欺負弟弟、給弟弟做洋布褲子等，可見她是一個關(guān)心弟弟、呵護弟弟的好姐姐；從接受退學(xué)決定、賣干草補貼家用等，可見她是一個吃苦耐勞、體貼家人的好女兒；從訂親后坐著出神、打聽摸魚的人、被退親后流淚等，可見她是一個情感細膩、內(nèi)心自尊、向往美好生活的好姑娘。”

認真談閱讀理解，我們換一個角度回答，姐姐的人物形象也可以是這樣的：父親去世后，母親把戶主名字換成十來歲的弟弟，說明這是一個秉持重男輕女觀念的封建舊家庭；

弟弟是所謂長子、戶主，肩負“重任”但實際上什么都不用干，姐姐從小照顧弟弟，接受退學(xué)、賺錢養(yǎng)家，可見她深受封建思想壓迫，逆來順受；

從訂親后好奇期待，到退親后感傷憂郁，可見姐姐內(nèi)心深處其實有逃離原生家庭的欲望。

本題標準答案的詳細解析

第二個問題中提到的畫線句是：“他哭了一會兒就不哭了，他心里突然升起一個莊嚴的念頭：從今以后，我要好好讀書……”

標準答案如下：

“對河生遭受挫折又無能為力的同情；對河生責(zé)任感和擔(dān)當意識的贊許；對河生希望通過讀書改變命運這一價值觀的認同。”

這篇文章發(fā)表于1997年，想來出題人雖然問了“作者的情感態(tài)度”，卻未必真找作者求證過人家當初成文的心路歷程。僅從文本分析，這個情感態(tài)度當然公說公有理，婆說婆有理。

標準答案里盡是同情與贊許，在當今的讀者看來又或許是另一番景象：

對河生從前不珍惜姐姐被迫讓出的上學(xué)機會、心安理得享受家人付出的鄙夷；對河生不考慮姐姐感受、只擔(dān)心家族尊嚴的諷刺；對河生讀書的功利心的嘲諷和抗拒。

“理解”是很私人的事情，要給閱讀理解設(shè)計一個標準答案，就像竹籃圈水，誰都知道只是自欺欺人。

出題人唯心主義的理解論斷，最后成為放之四海而皆準的標準答案，聽起來魔幻感十足。

古文現(xiàn)漢、詩詞歌賦，通通可以“閱讀理解”

而在考場之外，大眾最關(guān)心的還是作文二字。

在作文上大放異彩，依然是個引人注目的好方法。高分作文的標準范圍并不廣闊，一旦掌握了套路，倒也大有作為。

會背詩、會用典，起承轉(zhuǎn)合來一套，鳳頭豬肚豹尾扣一扣，總不至于考得太差，運氣好撞上對脾氣的閱卷老師，還能登上年度滿分作文榜。

誰的青春文學(xué)里沒有一本優(yōu)秀作文集呢？

所以，語文補習(xí)班的數(shù)量甚至比不上作文補習(xí)班。鑒于各地考卷不同，各地的閱卷組老師也不同，各地的高考作文培訓(xùn)班的教學(xué)手段自然也不同。

金牌補習(xí)班老師往往善于“歸納文章大意”“總結(jié)中心思想”，從歷年高考結(jié)果中得出一套對癥下藥的秘訣，自比全天下最了解閱卷組的人。

以“語言文學(xué)”為最終理想的語文課，結(jié)果考場倒逼課堂，不過培養(yǎng)出一批精于在語言文字上討好取巧的八股進士罷了。

如果語文沒有150分

脫離高考之后，語文課似乎終于脫離基礎(chǔ)趣味，變身為大學(xué)里高深莫測的“中文”和“漢語言文學(xué)”，展現(xiàn)出更高級的教育形態(tài)。

人們用這種方式委婉又不失體面地承認：小學(xué)、中學(xué)的語文教育，雖然名義上海納百川，但內(nèi)里確實顧不上語言之美、文學(xué)之美。

大學(xué)語文不再承受野心太大、高不成低不就的尷尬，卻要直面最現(xiàn)實的就業(yè)危機。

老師、學(xué)者、作家，能走的路既少且窄。文字工作者在就業(yè)市場上不值錢，就像語文課當初在“數(shù)理化”面前不值錢一樣——它是個小姐身、丫鬟命的可憐蟲，掛著美感、修養(yǎng)、藝術(shù)的招牌，不得不屈服于得分、標準、技巧的命運捉弄，以及靈與肉的殘酷割裂。

近些年，關(guān)于語文教育的爭論從未斷絕，不少恨鐵不成鋼的學(xué)者紛紛提筆，著述《這才是中國最好的語文書》《六說文學(xué)教育》等書籍，探討至今卻仍無解決方案。

到頭來，語文教材最大的用處，只能是背古文古詩了

或許，看這些書的并不是教語文課的人，寫這些書的人也沒有找出在應(yīng)試和素質(zhì)之間兩全的方案。

爭論教材到底該怎么編，或許并未觸及問題的根本，最終決定語文課內(nèi)容的是考卷?？季硎歉鶕?jù)教材來出的，但它在課堂上的影響力比教材大得多。

回想當年葉圣陶先生合“國語”“國文”為“語文”一科的初心，更值得我們厘清的，也許是合并之后的語文究竟想干什么。

如果語文初級教育的目的是它的工具性，那么一切主觀理解的判斷都可以從考試題目中摘除。

讓基礎(chǔ)教育有據(jù)可循，審美熏陶則應(yīng)長期存在。

功能歸于功能，審美歸于審美，要是語文不必承擔(dān)150分的重擔(dān)，它的面目也許能清晰一點，脊梁也許能挺直一點。