《三國演義》第二十三回有“彌正平裸衣罵賊”一節(jié)，曹操本來想羞辱彌衡反遭其裸衣戲辱。

曹操大聲斥責(zé)道：“廟堂之上，何太無禮?”

彌衡回答道：“欺君罔上乃謂無禮，吾露父母之形，以顯清白之體耳!”

曹操問：“汝為清白，誰為污濁?”

彌衡說：“汝不識賢愚，是眼濁也;不讀詩書，是口濁也;不納忠言，是耳濁也;不通古今，是身濁也;不容諸侯，是腹?jié)嵋?常懷篡逆，是心濁也……”

《三國演義》的作者羅貫中對曹操是有偏見的，在他眼里，劉備才是正統(tǒng)，而曹操、袁紹、袁術(shù)等人都屬于“奸賊”之流，因此，這一段彌衡痛罵奸雄曹操，引起了讀者的共鳴，讀來酣暢淋漓，令人感到大快人心。

歷史真相究竟如何呢?

《后漢書》記載：禰衡，字正平，平原郡般縣(今屬山東樂陵西南)人，少年時(shí)期就機(jī)智過人，能言善辯，喜歡評論時(shí)事，輕視他人，性情剛毅而耿直，自負(fù)且傲慢，一般人根本不放在眼里，唯獨(dú)喜歡和名士孔融、楊修交往。

孔融賞識彌衡的才華，多次向丞相曹操說起他。

曹操想要見一見彌衡，于是派使者征召彌衡入朝，可是彌衡素來看不起曹操，于是推脫說自己有“狂病”，不肯接受朝廷的征召，還說了一些很放肆無禮的話。

曹操很氣憤，因?yàn)閺浐庥胁琶?，“不欲殺之”，又聽說彌衡善于擊鼓，于是就征召彌衡為“鼓史”，負(fù)責(zé)為朝廷慶典宴飲時(shí)擂鼓助興。

曹操把禰衡當(dāng)成鼓史，故意大材小用，以此羞辱禰衡，曹操這一次打著皇帝的旗號征召，禰衡不能違抗圣旨，只好應(yīng)召入宮。

曹操大宴群臣，按照以往的慣例，鼓史需要脫去舊衣裳，穿戴“單絞之服”，即戴上高帽子，穿上暗黃色的薄紗衣。

輪到禰衡上場，他演奏《漁陽》鼓曲，慷慨激昂，“聲節(jié)悲壯”，“聽者莫不慷慨”，其演奏與眾不同，讓人聽了頗為震撼。

禰衡演奏一段，走近曹操，有官吏呵斥他停止。

禰衡一件一件脫去衣服，“裸身而立”，而后徐徐穿上岑牟單絞之服，又擊鼓演奏一段，面不改色，揚(yáng)長而去。

曹操大笑：“本來想戲辱禰衡，他反而戲辱了我!”

孔融很害怕，退下來找到禰衡說：“正平您是個(gè)大雅之人，這么做合適嗎?”

于是又對他說明了曹操的誠意征召，禰衡答應(yīng)他會(huì)再次入朝。

孔融入朝后，見到曹操，解釋說：“大王，那禰衡有精神病，如今讓我來通秉一聲，他一會(huì)兒要來當(dāng)面謝罪!”

曹操大喜，吩咐看門人說，一會(huì)兒有客人來，只管放他進(jìn)來，看門人一直等到天色已晚。

禰衡姍姍來遲，穿著粗布單衣，戴著散亂的頭巾，手持三尺長的木杖，坐在大營門前，用木杖捶打地面，破口大罵。

至于罵了啥話，史書沒有說明，在下不好妄議。

曹操大怒，派人騎著馬把他打發(fā)走了。

禰衡后來去了荊州，荊州牧劉表和一些士大夫仰慕禰衡的名聲和才氣，于是以賓客之禮對待他。

劉表手下文臣草擬的文書、奏章反復(fù)斟酌。

禰衡看過，卻認(rèn)為寫得太爛，毀壞后扔在地上。

禰衡要來筆墨文札，“須臾立成”，而且寫得言辭恰當(dāng)，劉表極為滿意。

后來，禰衡輕視上司的老毛病有犯了，多次“侮慢”劉表，劉表以為恥辱，不能容忍禰衡，就把他派到性格急躁的江夏太守黃祖那里，顯然是讓黃祖給他出氣。

黃祖的長子——章陵太守黃射和禰衡相處得很好，有一次，黃射宴請賓客，有人送給他一只鸚鵡。

黃射端起酒杯給禰衡敬酒，問他：“愿先生賦之?！?/p>

禰衡“攬筆而作，文無加點(diǎn)，辭采甚麗?！?/p>

黃祖在大船上宴請手下將士，禰衡出言不遜，弄得黃祖很沒面子，非常慚愧，就呵斥他不要再胡說了。

禰衡兩眼直勾勾盯著黃祖說：“死老頭子!你啰嗦個(gè)屁啊!”

黃祖大怒，命人把他拉出去，打算杖責(zé)一番，教訓(xùn)教訓(xùn)禰衡，誰知禰衡又破口大罵起來，黃祖氣急敗壞，“遂令殺之?！?/p>

一代名嘴就這樣永遠(yuǎn)閉了嘴，時(shí)年僅二十六歲。

禰衡還是太幼稚了，曹操不殺，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在招納賢士，不能因殺一個(gè)名士而落得嫉妒賢能的名聲。

劉表不殺，是因?yàn)閯⒈硐鄬τ泻B(yǎng)，也不想因殺了一個(gè)辯才，影響自己擴(kuò)大地盤，至于黃祖，大老粗一枚，他是不會(huì)慣著一個(gè)對自己無足輕重的狂士。