20世紀(jì)70年代之前，“家長(zhǎng)”這個(gè)詞常常只被當(dāng)作名詞來使用；從那以后，美國(guó)家長(zhǎng)們花在養(yǎng)孩子上的時(shí)間開始大致翻了一番。從此后，每一代人似乎都比前一代人更加重視養(yǎng)育孩子?，F(xiàn)代家長(zhǎng)遭受養(yǎng)孩子的情感折磨和辛勞付出的事實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)變得司空見慣，家長(zhǎng)們非常熟悉的建議都是在讓家長(zhǎng)放松一下，不要那么渴求完美，還要多多原諒自己的不完美。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家布萊恩·卡普蘭（Bryan Caplan）為減輕家長(zhǎng)心理負(fù)擔(dān)的這個(gè)建議補(bǔ)充了一些科學(xué)依據(jù)。他指出，雙胞胎研究暗示，在諸如未來收入、個(gè)性特征、教育程度、宗教態(tài)度和婚姻關(guān)系等很多因素方面，基因比養(yǎng)育孩子方式產(chǎn)生的影響更大?？ㄆ仗m希望，這個(gè)知識(shí)應(yīng)該給家長(zhǎng)們抄捷徑的許可證：既然你能給孩子帶來的影響十分有限，為什么不花點(diǎn)錢把照顧孩子的事委托給他人，也無需在課外活動(dòng)方面花那么大力氣，讓孩子們隨便看電視好了，放假了不用帶孩子們出去玩，放任他們?cè)谕饷姣偼婧昧?。他們現(xiàn)在比從前更安全了。別讓他們踩在你身上，要使用嚴(yán)格的紀(jì)律劃定行為邊界----最終這不會(huì)有什么危害---卻可以讓你的生活容易很多。

為什么當(dāng)今家長(zhǎng)已經(jīng)把養(yǎng)育孩子變成了自我折磨呢？卡普蘭認(rèn)定，這是基于跟上鄰居不掉隊(duì)的同伴壓力的比拼欲望作祟的結(jié)果，他希望通過向家長(zhǎng)們展示養(yǎng)育孩子是多么簡(jiǎn)單而糾正這種集體錯(cuò)誤，如果他們?cè)敢夥攀值脑挘?ldquo;思想錯(cuò)誤能解釋家庭規(guī)模衰落的大部分原因。”

“放松一點(diǎn)”是如何當(dāng)家長(zhǎng)的評(píng)論中最溫和的一類了；更嚴(yán)厲的批評(píng)家們嘲諷地將現(xiàn)代家長(zhǎng)的特征總結(jié)為“直升飛機(jī)”，他們事無巨細(xì)地控制孩子生活中的一切，指責(zé)我們的“嬌慣和溺愛”---過多關(guān)愛，過多保護(hù)和放縱---把孩子變成了嬌貴無比的“雪花”?？傮w的隱含意義是，如果家長(zhǎng)能夠鼓起勇氣，運(yùn)用智慧糾正“這種錯(cuò)誤的養(yǎng)育孩子文化”，我們就能更幸福和健康地享受孩子的陪伴，而不是一刻也不能停息地盤旋在他們周圍，內(nèi)心充滿焦慮和挫折感。

這些批評(píng)現(xiàn)代育兒方式的人---無論是溫和派還是嚴(yán)厲派---都讓我想起一個(gè)人，他在首次看見汽車時(shí)，要求知道馬在何處，而在再三向他保證周圍沒有馬的時(shí)候，他提出了建議，應(yīng)該到哪里找馬以及要把馬拴在車的什么地方。他們似乎就是不明白育兒游戲已經(jīng)發(fā)生了多么根本性的變化，而且已經(jīng)再也回不到從前的狀態(tài)了。從關(guān)注程度明顯提高到焦慮程度日漸加深等很容易觀察到的變化不過是看得見的跡象而已，說明我們對(duì)育兒使命的根本教義的認(rèn)識(shí)已經(jīng)發(fā)生了深層次的質(zhì)變。傳統(tǒng)家長(zhǎng)的作為并不比現(xiàn)代家長(zhǎng)更好，但傳統(tǒng)家長(zhǎng)被賦予的使命與現(xiàn)在完全不同，而且完成起來也容易得多。

如果你想知道這個(gè)轉(zhuǎn)變的深刻性，最好擺脫那些旨在干涉現(xiàn)代育兒文化者，轉(zhuǎn)向求助于那些癡迷于更艱巨挑戰(zhàn)的人：如何更加準(zhǔn)確地表達(dá)這種育兒方式。英國(guó)微型電視劇《此去經(jīng)年》中有精彩的場(chǎng)景，女兒神經(jīng)緊張地以“變性人”的身份出現(xiàn)在父母面前，家長(zhǎng)已經(jīng)窺探出她在谷歌上的搜索內(nèi)容，準(zhǔn)備好了表達(dá)支持的情感流露，做出如下反應(yīng)：“啊，親愛的，沒有關(guān)系，我保證。你不管做出了什么選擇，我們都能完全接受?，F(xiàn)在看著我們，我們沒有崩潰??！有時(shí)候我們可能把事情搞得一團(tuán)糟，但我們愛你，絕對(duì)愛你。我們永遠(yuǎn)愛你。。。如果最后我們得到了可愛的兒子而不是可愛的女兒，我們照樣很開心。”

她一下子感到有些困惑，接著開始糾正父母的誤解：“不，我不是跨性別者，我是跨人機(jī)者。”她解釋說，她渴望首先以各種方式修改自己的身體以便將自我融進(jìn)因特網(wǎng)，最終徹底擯棄肉體，將自我徹底上傳到云端：“我不想要這身臭皮囊了。”

父母的反應(yīng)是震驚、憤怒和歇斯底里的大聲尖叫，這與過去多年來數(shù)不清的孩子們聽到過的經(jīng)典的“壞家長(zhǎng)”記錄并無二致，當(dāng)他們?cè)诟改该媲俺尸F(xiàn)出自己的真實(shí)面目，在宗教信仰、婚姻和職業(yè)選擇等方面完全偏離父母的期待時(shí)，家長(zhǎng)們的反應(yīng)就是這個(gè)樣子的。家長(zhǎng)總是要面對(duì)這樣的挑戰(zhàn)，遭遇起來反抗的、任性而為的、不聽話的孩子，不過，他們之前從來沒有出現(xiàn)過---我們也是---像現(xiàn)在這般早已下定決心接受孩子們的任何決定。過去任何時(shí)候都不像現(xiàn)在這樣，家長(zhǎng)完全沒有能力去接受在他們看來完全對(duì)立和格格不入的東西，孩子們對(duì)什么是真和善的基本理解，如果按照父母的標(biāo)準(zhǔn)來判斷，那可能是徹底的失敗。

這種轉(zhuǎn)變的后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了父母所能承受的壓力水平范圍。談到應(yīng)該認(rèn)可誰的工作的問題，這個(gè)跡象已經(jīng)被顛倒過來。在20世紀(jì)90年代時(shí)，我是十多歲年輕人，看到了轉(zhuǎn)向同性戀的一種潮流。從我的先鋒視角看，很多變化似乎受到接受孩子決定的育兒方式的驅(qū)動(dòng)：那些不能忍受拒絕自己孩子是同性戀者的痛苦的家長(zhǎng)其實(shí)是拒絕了他們自己的同性戀恐懼癥。隨著接受孩子決定的育兒方式在文化上扎根，我們不知不覺地開始更多談起需要什么才能成為“好家長(zhǎng)”，卻越來越少談其“好兒子/女兒”的美德。我們期待家長(zhǎng)去接受孩子們的決定越多，關(guān)心孩子們是否聽話就會(huì)越少。

這反過來幫助解釋了為什么當(dāng)家長(zhǎng)從客觀上說變得越來越困難。如果你想明白為什么當(dāng)家長(zhǎng)比從前更加令人焦慮，只要考慮一下從“跨性別者”向“跨人機(jī)者”的滑動(dòng)就明白了：終極而言，你不能預(yù)測(cè)孩子可能要求你接受什么；你很清楚從第一天起，意識(shí)到你自己的無知就給你當(dāng)家長(zhǎng)的決定留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。

最近《紐約時(shí)報(bào)》上的一篇文章提供了基于科學(xué)的育兒指南，給我留下了深刻的印象。它警告家長(zhǎng)不要過多地贊揚(yáng)孩子：不要為“稱贊上癮”推波助瀾，孩子們會(huì)強(qiáng)迫性地做出一些行為以便贏得贊許。文章提供的建議是如何精準(zhǔn)地找到稱贊對(duì)象，“稱贊做事的過程而不是稱贊人”，因?yàn)?ldquo;稱贊結(jié)果或稱贊人可能鼓勵(lì)孩子將焦點(diǎn)集中在那些東西上。她會(huì)感受到一種表現(xiàn)焦慮。他可能懷疑你的愛是有條件的。”而且，稱贊要真誠(chéng)：“孩子能感受到什么時(shí)候你的稱贊并不真誠(chéng)。”人們可能納悶誰需要讀這些東西呢？為什么不能相信家長(zhǎng)簡(jiǎn)單地稱贊他們認(rèn)為值得稱贊的事，指責(zé)值得指責(zé)的事呢？答案在于稱贊和指責(zé)是指導(dǎo)孩子前進(jìn)方向的方式，是要告訴他們朝著哪里走，要避免什么結(jié)果。接受孩子決定的家長(zhǎng)知道他們并不知道問題的答案，如今家長(zhǎng)們?cè)趮雰核叩缴倌旯芾淼热魏问虑樯舷蚩茖W(xué)家尋求幫助的傾向說明，他們對(duì)自己的無知有清醒的自我認(rèn)識(shí)。

家長(zhǎng)總是提及將來為自己辯護(hù)---將來你會(huì)感謝我的---家長(zhǎng)們總是將目標(biāo)放在自家孩子的幸福上面。現(xiàn)在與從前完全不同的地方并不在于我們從內(nèi)心已經(jīng)變得多么關(guān)心或者多么放縱孩子，而是我們已經(jīng)把定義“幸福”是什么的工作完全交給了孩子。對(duì)于接受孩子決定的家長(zhǎng)來說，無論本能還是文化都不足以指導(dǎo)什么可以成為孩子可接受的行為。不是利用文化和傳統(tǒng)來確定評(píng)價(jià)孩子行為的標(biāo)準(zhǔn)，相反，現(xiàn)在這些標(biāo)準(zhǔn)來自被評(píng)價(jià)的對(duì)象，更具體地說來自未來，即還不存在的未來人。

傳統(tǒng)家長(zhǎng)忙于給孩子傳遞一整套生活方式：價(jià)值觀、習(xí)慣、標(biāo)準(zhǔn)、行事做法、技能甚至工作崗位。在這個(gè)古老的畫面中，家長(zhǎng)的角色就是給予---“傳統(tǒng)”來自傳承（tradere）“傳遞和繼承”---孩子的角色就是溫順地接受。如果我是傳統(tǒng)家長(zhǎng)，我將嘗試給孩子傳授我的人生觀；而對(duì)于接受孩子決定的家長(zhǎng)來說，我將嘗試給孩子我沒有而且也不熟悉的東西---他的生活。

但是，育兒資源并不比從前家長(zhǎng)更多。家長(zhǎng)鼓勵(lì)孩子們參與的所有放學(xué)后活動(dòng)都被嘲笑，除了拼命嘗試補(bǔ)充之外，我們每個(gè)人自己的價(jià)值觀、標(biāo)準(zhǔn)、行事做法和技能可以剩下什么給孩子們呢。我們唯一能夠改變的是我們“給”他們的方式，所以我們逐漸讓自己的給予變得謹(jǐn)慎和細(xì)膩。我們充滿關(guān)注的目光圍繞在孩子周圍，嘗試哪些能起作用，哪些不起作用。即使我們這些接受孩子決定的家長(zhǎng)致力于寬容，但我們的資源像傳統(tǒng)家長(zhǎng)一樣受到限制：我們能夠?qū)捜菸覀儶?dú)自覺得可寬容的東西。不同之處在于現(xiàn)在，當(dāng)孩子跨越了我們的邊界紅線之后，我們不再肯定應(yīng)該站在誰的一邊了。就像所有形式的自由一樣，接受孩子決定的家長(zhǎng)讓生活壓力不是變得更少而變得更多了。如果家長(zhǎng)被從聰明智慧的權(quán)威地位降級(jí)，變成了孩子未來的臨時(shí)代言人，孩子和養(yǎng)育孩子就變成找到自己立足點(diǎn)的探索過程，令人十分緊張、焦慮、和頭疼。

一旦你將開關(guān)從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向接受，它就再也回不去了。難怪接受孩子決定的育兒方式不僅僅是當(dāng)家長(zhǎng)的風(fēng)格，而是成為養(yǎng)育孩子的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的背景。

請(qǐng)考慮虎媽蔡美兒（Amy Chua）的案例。這位虎媽的書記錄了她花在女兒音樂訓(xùn)練上的大量時(shí)間和努力。蔡美兒宣稱采取“中國(guó)傳統(tǒng)的育兒方式”，但書中的細(xì)節(jié)講述了不同的故事。她不間斷地與女兒爭(zhēng)吵，寬容一定程度的蠻橫無禮（我聽見她們相互悄悄笑著說“她不講道理”）這與她自己宣稱的“中國(guó)傳統(tǒng)的育兒方式”要求的孝順父母和溫順聽話格格不入。

蔡美兒告訴桀驁不馴的小女兒說“我不會(huì)放棄對(duì)你的期望”?；寛?bào)告說“露露不止一次地大聲嚷嚷‘我想讓你放棄對(duì)我的期望。’”到了需要做出決定的時(shí)候，露露“贏得”戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，從拉小提琴換成了打網(wǎng)球。蔡美兒認(rèn)為，這種讓步是對(duì)其育兒哲學(xué)的背離－－－她哀嘆自己的懦弱，是向“西方育兒方式”投降－－－但實(shí)際上，這符合她一直在為自己和女兒給出的辯護(hù)。

蔡美兒的音樂訓(xùn)練項(xiàng)目并不是旨在將女兒培養(yǎng)成音樂家；相反，音樂不過是一個(gè)工具，“用來武裝她們，賦予她們技能、工作習(xí)慣和內(nèi)在信心，這些是誰也拿不走的東西。”當(dāng)打網(wǎng)球成為更好的工具時(shí)，蔡美兒就迫不及待地適應(yīng)這個(gè)變化，“給網(wǎng)球教練發(fā)短信詢問和咨詢訓(xùn)練策略。露露根本想不到，有時(shí)候在吃早餐或者晚上說晚安的時(shí)候，我突然大聲喊叫“搖擺接球時(shí)要多旋轉(zhuǎn)”或者“側(cè)上旋發(fā)球時(shí)不要移動(dòng)你的右腳”。

打網(wǎng)球之前和之后，蔡美兒的信息是前后一致的。她告訴女兒，“我作為家長(zhǎng)的目標(biāo)是讓你為未來做好準(zhǔn)備－－－而不是讓你變得像我一樣。”不是辨認(rèn)出讓他們?yōu)槲磥碜龊脺?zhǔn)備和讓他們像你一樣，而是將這兩者相互對(duì)立起來的事實(shí)是接受孩子決定的家長(zhǎng)的標(biāo)志。另外一個(gè)標(biāo)志是一種趨勢(shì)，將信心凌駕于順從之上。當(dāng)你對(duì)某個(gè)人不夠熟悉，還不清楚買什么禮物更好時(shí)，你會(huì)給她們金錢；同樣，自信心和勤奮被視為必須成為“不一樣的自己”的孩子們的普遍工具，而你不知道他是誰。

沒有能夠承認(rèn)接受孩子決定的家長(zhǎng)的這種革命性轉(zhuǎn)變導(dǎo)致蔡美兒夸大了她與“西方家長(zhǎng)”差距的程度。這導(dǎo)致育兒文化的很多批評(píng)家誤解了自己的讀者。傳統(tǒng)家長(zhǎng)是那些忙于按照自己的形象“塑造”孩子的人，卡普蘭的論證一直在向他們保證，很多塑造工作其實(shí)已經(jīng)因?yàn)橛苫蛲瓿闪说摹５?，?duì)于接受孩子決定的家長(zhǎng)來說，根本不存在他們嘗試要按自己的形象塑造孩子這回事。我的孩子的DNA嚴(yán)重影響他的未來的很多方面，這個(gè)事實(shí)給我的指南很少，對(duì)我意味著的幸福對(duì)他并不一定意味著幸福。

讓當(dāng)家長(zhǎng)在疫情期間變得更加困難的因素首先并不在于花費(fèi)在養(yǎng)育孩子上的時(shí)間更多，甚至也不在于更加近距離地觀察孩子的痛苦－－－看著他們變得內(nèi)向，竭盡全力想讓孩子們變得開心一點(diǎn)兒和減肥，最難的地方是養(yǎng)育孩子本身，也就是說，參與到有關(guān)他們將來的準(zhǔn)備活動(dòng)的部分。我的小兒子在春季時(shí)抵制網(wǎng)上上課；他非常喜歡社交活動(dòng)，但是當(dāng)我們?cè)噲D滿足他去見朋友的愿望時(shí)，他的回應(yīng)卻是斷然拒絕，“他們不是我的朋友！我的朋友沒有這么平庸”。丈夫開始教給他歐幾里德幾何學(xué)，主要是給我們一種感受，他在學(xué)點(diǎn)東西。

我的二兒子更愿意出去玩，那是網(wǎng)上上課少數(shù)讓人開心的方面之一，我能夠在他上學(xué)的日子窺探他的表現(xiàn)，了解到我養(yǎng)了一個(gè)課堂參與者。但是，我也聽到他在宣稱網(wǎng)課中間的15分鐘休息間隙到來時(shí)，聲音中包含的輕松和開心，我看到他每天大部分時(shí)間都在沮喪地尋找一個(gè)又一個(gè)要進(jìn)入的文件夾。他的時(shí)間被占得滿滿的，雖然未必能有多好的收獲。

我的大兒子一天要觀看好幾部電影－－－它們教給他的東西比老師們?cè)谄聊簧现v的東西更多－－不看電影的時(shí)候，他在寫有關(guān)電影的東西：幾百頁可能幾千頁的腳本。“好家長(zhǎng)”應(yīng)該敦促他在學(xué)習(xí)上花更多時(shí)間嗎？花更多時(shí)間做戶外活動(dòng)？讀書？或做別的事？好家長(zhǎng)要限制他花在屏幕上的時(shí)間？那些研究稱贊的科學(xué)家們并沒有給我答案。

我并不認(rèn)為他們能夠給出任何答案，即使他們嘗試要這么做，除非他們能回答如下問題：這次疫情之后電影還存在嗎？我在把孩子送到什么樣的世界？在這個(gè)世界上，他的什么才能是最有用的－－－無論對(duì)他自己還是對(duì)他人？我該如何幫助他開發(fā)這些能力？

這里的問題不是我動(dòng)用紀(jì)律約束的恐懼或者我進(jìn)行微管理的傾向。問題在于我的無知。和前輩們不同，我不知道作為成為好家長(zhǎng)需要知道的東西，而那些告訴我要冷靜下來的專家也不知道答案。而唯一可能知道的那個(gè)人－－－我那長(zhǎng)大了的孩子－－－現(xiàn)在還不存在呢！

譯自：Acceptance Parenting by Agnes Callard

https://thepointmag.com/examined-life/acceptance-parenting/

文|阿格尼斯·卡拉德 譯|吳萬偉

作者簡(jiǎn)介：阿格尼斯·卡拉德（Agnes Callard），芝加哥大學(xué)哲學(xué)系副教授。1997年芝加哥大學(xué)學(xué)士，2008年伯克利哲學(xué)博士。主要研究興趣古代哲學(xué)和倫理學(xué)，目前是本科生教學(xué)部主任，著有《志向：生成的力量》。