1961年的今天，蜚聲世界文壇的海明威用一把獵槍結(jié)束了自己的生命。

提到海明威，多數(shù)人最先想到的一個(gè)詞就是“硬漢”，這個(gè)形象認(rèn)知來(lái)自他的小說(shuō)《老人與?！分械氖サ貋喐纭６蚁袷サ貋喐缫粯?，海明威也喜歡棒球、釣魚(yú)、狩獵、喝酒，還參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。

但你以為這就結(jié)束了嗎？海明威的硬核操作，可能比你能夠想象到的，還要多！他幾乎是在用自己的一生，踐行一種“硬核”人生操作。

做最“硬核”的硬漢

01

海明威喜歡看拳擊比賽，并在自己打拳擊時(shí)受傷，導(dǎo)致手部骨折；

熱衷于斗牛表演，且親自上陣；

去森林里狩獵差點(diǎn)被獅子吞下去，但依然不放棄去獵殺豹子；

一戰(zhàn)爆發(fā)后，跑去意大利當(dāng)紅十字會(huì)的救護(hù)車(chē)司機(jī)，結(jié)果在運(yùn)送補(bǔ)給時(shí)被炮彈擊中，做了十多次手術(shù)，取出230多塊彈片才保住性命；

西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，又很快去了古巴做戰(zhàn)地記者，不顧當(dāng)局警告，揭露法西斯主義的惡行；

二戰(zhàn)期間，又跟著美軍去歐洲采訪(fǎng)，遭遇空難，燒成重傷；

之后又加入美國(guó)海軍去做臥底，冒著槍林彈雨來(lái)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)采訪(fǎng)；

1959年古巴革命爆發(fā)后，海明威執(zhí)意留在反美情緒高漲的古巴，還和妻子一起去非洲報(bào)道戰(zhàn)地新聞，結(jié)果遭遇飛機(jī)墜毀；

由于傷勢(shì)不重，他換了一架飛機(jī)繼續(xù)飛，結(jié)果這家飛機(jī)又墜毀并引發(fā)爆炸；

大難不死的海明威到了晚年已經(jīng)體弱多病，身體狀況非常差，但他還是堅(jiān)持去森林滅火，結(jié)果倒在火中再度燒傷……

不到60歲海明威就已落下一身的傷病，最終他用一把獵槍結(jié)束了自己的生命。

而且海明威就連結(jié)束生命的方式都非常硬核，他直接將槍吞入口中，一槍打爆了頭，沒(méi)有給自己留下任何余地。

可就是這樣一位一生都非常硬核的鋼鐵硬漢，留給世界的最后一句話(huà)卻是：

晚安，我的小貓咪。

晚安，我的小貓咪

02

硬漢海明威很喜歡貓，在《雨中的貓》中，海明威曾經(jīng)說(shuō)：“要是我沒(méi)有長(zhǎng)頭發(fā)，也沒(méi)有什么別的好玩兒的，總能有只貓吧。”

事實(shí)上海明威可不止有一只貓，就像他在給妻子的信中所寫(xiě)：“養(yǎng)了一只貓，便會(huì)再養(yǎng)另一只貓。”海明威在美國(guó)佛羅里達(dá)的基韋斯特島上養(yǎng)了34只貓，并且喜歡用那些著名作家的名字來(lái)給貓咪取名。

海明威對(duì)家中貓咪的寵愛(ài)已經(jīng)到了在自己的遺囑中特意為貓咪考慮的地步。他說(shuō)：“貓咪是這所庭院的主人，他們可以享有這里的一切，可以隨意地嬉戲，可以在床上休息尋歡，可以在書(shū)房里沉思未來(lái)。”

（海明威和貓）

在他看來(lái)，一只貓有絕對(duì)忠誠(chéng)的情感，人類(lèi)可能因?yàn)槟撤N原因隱藏自己的感情，但貓不會(huì)。海明威這扇巨浪、猛獸和炮火都難以打開(kāi)的心門(mén)，卻被輕盈柔軟的貓咪輕易打開(kāi)了。也許貓咪對(duì)于海明威來(lái)講就像是一個(gè)出口，讓人們看到了他硬漢表殼之下的柔軟。

其實(shí)這種反差與矛盾，在海明威的童年就已經(jīng)埋下了種子。

海明威出生在美國(guó)芝加哥邊上的橡樹(shù)園鎮(zhèn)，父親是一名恪守傳統(tǒng)的醫(yī)生，一心想把海明威打造成男子漢：3歲送他釣魚(yú)竿，10歲教他吸煙和射擊，12歲讓他學(xué)喝酒，14歲讓他學(xué)拳擊……

但海明威母親的教育理念和他父親的截然相反，母親總愛(ài)把他打扮成女孩，和姐姐扮雙胞胎的樣子。小時(shí)候海明威甚至曾經(jīng)問(wèn)母親，圣誕老人會(huì)不會(huì)不知道給自己帶什么禮物，因?yàn)樗徒憬愦┑囊粯樱フQ老人如何發(fā)現(xiàn)他是個(gè)男孩呢？此外，海明威的媽媽還熱衷于培養(yǎng)他在音樂(lè)、繪畫(huà)上的藝術(shù)才能，想把他培養(yǎng)成中產(chǎn)階級(jí)的文化精英。

童年時(shí)的海明威常被母親按照女孩的樣子來(lái)打扮

父母這種兩極分化的教育方式造成了他一生的困惑。他釣魚(yú)、狩獵、喝酒、斗牛，參加戰(zhàn)爭(zhēng)，有四次并不成功的婚姻。表面上看，海明威認(rèn)同了父親的教育方式，以絕對(duì)硬漢的方式度過(guò)了一生，但在他的內(nèi)心深處，卻永遠(yuǎn)有另一種聲音。

參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的他，到頭來(lái)是堅(jiān)定反戰(zhàn)的，他寫(xiě)《永別了，武器》和《太陽(yáng)照常升起》，“秋天，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷進(jìn)行著，但我們?cè)僖膊蝗ゴ蛘塘恕?rdquo;他在《在異鄉(xiāng)》這樣說(shuō)。

《太陽(yáng)照常升起》

海明威 著

上海譯文出版社

在美國(guó)有一個(gè)和“肯尼迪家族”魔咒齊名的魔咒，就是“海明威魔咒”，事實(shí)上海明威并不是整個(gè)家族中唯一自殺的人，他的父親、妹妹、弟弟、孫女最終都以這種方式結(jié)束了自己的人生。很多人認(rèn)為海明威家族死于會(huì)遺傳的“躁郁癥”。

海明威曾經(jīng)覺(jué)得父親的自殺是懦弱的，但隨著年齡的增長(zhǎng)，他開(kāi)始逐漸覺(jué)得“死亡是一種美，一種安靜，一種不會(huì)使我懼怕的變形”。也許最終讓海明威舉起槍的，不僅僅是身體上的病痛和文字靈感的枯竭，還有內(nèi)心深處那兩種截然相反互相拉扯的力量。

到底誰(shuí)是“迷惘的一代”

03

今天提到迷惘的一代，我們總是很自然地將其作為文學(xué)史的一種流派看待，并且將海明威視為這個(gè)流派的代表人物之一。但事實(shí)上，這個(gè)名稱(chēng)起源于一句玩笑。

海明威在巴黎時(shí)，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)在美國(guó)文學(xué)青年群體中很有影響力的斯泰因。有一次海明威陪斯泰因去修車(chē)，修理廠(chǎng)的一個(gè)工人不僅技藝不精，還磨蹭拖沓，憤怒的斯泰因找到老板投訴，老板和工人講：你們都是迷惘的一代。這里原本是指工人在這里混日子，什么都做不好。

斯泰因聽(tīng)了這句話(huà)之后對(duì)海明威說(shuō)：“你們也是迷惘的一代，所有你們這些在戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)過(guò)兵的年輕人，你們是迷惘的一代。”

一戰(zhàn)時(shí)，從美國(guó)來(lái)到歐洲的年輕人本來(lái)是抱著保衛(wèi)世界民主與和平的夢(mèng)想來(lái)的，但是他們到了歐洲之后發(fā)現(xiàn)一切不過(guò)是帝國(guó)之間的爭(zhēng)霸而已。隨著原有理想信念的跌落，他們開(kāi)始感到失落、憤怒，甚至有被欺騙的感覺(jué)，繼而這種迷惘的情緒彌漫在青年中，變成了他們普遍的酗酒和迷戀聲色。

年輕時(shí)的海明威

海明威在他的《太陽(yáng)照常升起》的扉頁(yè)上引用了斯泰因這句話(huà)：“你們都是迷惘的一代。”但他引用的本意并不是要認(rèn)同這個(gè)身份歸屬，恰恰相反，他想要反駁人們對(duì)一戰(zhàn)中的年輕人的普遍認(rèn)知，暗示這些評(píng)價(jià)他們的人根本就不知道他們到底經(jīng)歷了什么。

但很遺恨的是，這個(gè)命名就像海明威的硬漢形象一樣，從此成了海明威最為人們熟悉的標(biāo)簽形象之一。

無(wú)論是機(jī)緣巧合，還是那些根植于他基因和性格中的矛盾，這個(gè)人們眼中的“硬漢”作家其實(shí)并沒(méi)有那么硬漢和單純，他的性格就像他的文字一樣，在表面的簡(jiǎn)單中，蘊(yùn)含著另一種玄機(jī)。

文學(xué)評(píng)論家楊照就曾經(jīng)在《對(duì)決人生：解讀海明威》一書(shū)中提到海明威的英文寫(xiě)作簡(jiǎn)單到幾乎一名初中生就能沒(méi)有詞匯障礙地讀懂，而且他連接句子的詞匯也酷愛(ài)重復(fù)使用“that”“the”“and”，但是這種表面看似簡(jiǎn)單的文字卻極難翻譯，因?yàn)楹Ｃ魍?jīng)公開(kāi)表示，自己這種寫(xiě)作風(fēng)格是學(xué)習(xí)了巴赫音樂(lè)的奧秘。海明威將巴赫在音樂(lè)旋律上的規(guī)律運(yùn)用到了語(yǔ)言中，這些文字雖然字面簡(jiǎn)單，但是每一個(gè)“that”“the”“and”都精心安排在它應(yīng)該出現(xiàn)的節(jié)奏上。

后來(lái)有人用“冰山一角”來(lái)形容海明威的文字風(fēng)格。在表面的冰山一角下，隱藏的是他硬漢面具下，更復(fù)雜、更迷人的一面。斯人已去，也許唯有借助文字和閱讀，我們才能潛入水下，找尋他那更龐大而迷人的世界。

原標(biāo)題：硬核一生的海明威留給世界的最后一句話(huà)：晚安，我的小貓咪