很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我心目中的中年戀愛劇標(biāo)桿是日劇《倒數(shù)第二次戀愛》：45歲的單身職業(yè)女性為了逃避東京的壓力而搬到鐮倉(cāng)，與50歲的喪偶小城公務(wù)員意外成為鄰居。兩人互相看不順眼，每天都吵吵鬧鬧，在重要關(guān)頭卻能夠互相扶持。這段愛情既不轟轟烈烈也不夠甜蜜——兩人很長(zhǎng)時(shí)間都處在戀人未滿的狀態(tài)，但他們之間那種既能互相尊重、又能互相理解的氛圍，或許正是中年愛情的醍醐味。

國(guó)產(chǎn)劇能拍好中年人的戀愛嗎?我一度認(rèn)為幾乎不可能——國(guó)產(chǎn)劇中的中年人大多是上有老下有小的“夾心階層”，背著生活的重?fù)?dān)，很難輕松地談戀愛。而周迅與黃磊主演的《小敏家》卻是一個(gè)驚喜。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這并不是戀愛劇，而是受眾面更廣的家庭倫理劇。《小敏家》的人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜：劉小敏(周迅飾)和陳卓(黃磊飾)是一對(duì)中年情侶：他們各自有過(guò)一段婚姻和孩子，離婚后在一次老鄉(xiāng)聚會(huì)上熟識(shí)起來(lái)。陳卓的前妻李萍(秦海璐飾)與劉小敏及其前夫金波(涂松巖飾)也是老相識(shí)。由于這層敏感的關(guān)系，劉小敏和陳卓決定將戀情低調(diào)處理。在兩人戀愛一周年的時(shí)候，劉小敏的媽媽王素敏和兒子金家駿突然來(lái)到北京，前夫金波也隨之而來(lái)。金家駿與陳卓的女兒陳佳佳成了補(bǔ)習(xí)班同學(xué)，少年和少女之間漸生情愫，被李萍撞破……

在如此狗血的設(shè)定中，《小敏家》很好地回答了一個(gè)問(wèn)題：戀愛到底是什么?在國(guó)產(chǎn)劇的語(yǔ)境之下拍中年愛情，很難做到只拍兩個(gè)人的故事——我們都默認(rèn)中年人應(yīng)該是“社會(huì)人”，只談戀愛未免太懸浮。

《小敏家》里，劉小敏和陳卓跟大部分中年人一樣，困于人情、倫理和社會(huì)關(guān)系之中。對(duì)兩名主角而言，戀愛是一次心理上的出逃，也是一次做自己的機(jī)會(huì)。比如這樣一段情節(jié)：與母親陷入冷戰(zhàn)的劉小敏心情非常低落，陳卓便主動(dòng)帶著她開車兜風(fēng)、吃夜宵。這段中年戀情同樣抓住了“尊重”和“理解”這兩個(gè)關(guān)鍵詞：中年人大概都有些難以言說(shuō)的難處，陳卓并不追問(wèn)到底發(fā)生了什么，只是充當(dāng)陪伴者，等待劉小敏平復(fù)情緒。而再往深層去想，這段情節(jié)很接地氣：只有在兩人獨(dú)處時(shí)，他們才可以逃脫種種社會(huì)身份和隨之而來(lái)的復(fù)雜關(guān)系。由此，這部劇點(diǎn)出了愛情之于中年人的意義：在一地雞毛的生活里，愛情就是一扇讓人可以稍作喘息的窗戶。