《心靈奇旅》你看了嗎？這部排片少得可憐、全靠朋友圈彼此手動(dòng)安利的動(dòng)畫(huà)新作，讓我們?cè)俅未_信，皮克斯還是那個(gè)我們最熟悉的、掏出真心講故事的超級(jí)造夢(mèng)大師。

但動(dòng)畫(huà)帶來(lái)的撫慰總是很短暫，出了電影院，全世界創(chuàng)意打工人的永恒臺(tái)詞還是那一句：“I have a deadline。”

面對(duì)緊迫的交稿日和空空如也的大腦，不必著急和慌張，讓我們一起重新深挖皮克斯的動(dòng)畫(huà)宇宙里，讓靈感說(shuō)來(lái)就來(lái)。

《心靈奇旅》片段

從童年里程碑式的《玩具總動(dòng)員》，到用爵士樂(lè)和紐約情結(jié)準(zhǔn)確擊中我們的《心靈奇旅》，皮克斯最不缺的就是源源不斷的好點(diǎn)子。

這可能是全世界最成功的動(dòng)畫(huà)工作室。到今天，皮克斯收獲21次奧斯卡獎(jiǎng)、10次金球獎(jiǎng)、11次格萊美獎(jiǎng)和累積140億美元的票房。即使在《海底總動(dòng)員》播出17年后的今天，小朋友們依然會(huì)指著小丑魚(yú)喊一聲“尼莫”。

《走進(jìn)皮克斯》海報(bào)

這可能也是全世界創(chuàng)意工作者們最向往的避風(fēng)港。能量加滿、不怕犯錯(cuò)、永遠(yuǎn)好奇、持續(xù)耐心，最重要的是：在大白天做夢(mèng)，也不會(huì)被當(dāng)做是個(gè)荒唐事。

如果你還沉浸在《心靈奇旅》的劇情里意猶未盡，不妨看看皮克斯“自己揭露自己”的最新紀(jì)錄片《Inside Pixar》，精準(zhǔn)搭救電腦屏幕前每一個(gè)被deadline窮追猛打的你。

拿下第一個(gè)奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片提名的《頑皮跳跳燈》

皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室前的頑皮跳跳燈

我們并不是為娛樂(lè)業(yè)工作，我們的每一次創(chuàng)作都是為了讓觀眾快樂(lè)，這才是我們的立身之本。

《頑皮跳跳燈》的特別之處不僅在于電腦制作，更是因?yàn)槲覀儎?chuàng)作出了引人入勝的故事和角色，這是皮克斯幾十年來(lái)的堅(jiān)持。

- 創(chuàng)始人John Lasseter

全世界的好奇心被打包送到這里，在跳跳燈背后的大門里，究竟是怎么樣的呢？

皮克斯表示已經(jīng)接收到了大家的熱情與好奇，在2007年《皮克斯的故事》之后，皮克斯最近推出了全新的系列紀(jì)錄片《走進(jìn)皮克斯（Inside Pixar）》，手把手揭秘這間夢(mèng)想公司內(nèi)部的創(chuàng)作世界。

在短片的開(kāi)始，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大名鼎鼎的皮克斯導(dǎo)演們，原來(lái)也沒(méi)有多特別：他們常為了一個(gè)選題抓耳撓腮，扔掉一團(tuán)又一團(tuán)的廢稿，不停地開(kāi)會(huì)、提案，然后被打回、重來(lái)……

這個(gè)時(shí)候，攝像機(jī)還頑皮地給上他們一個(gè)特寫，于是導(dǎo)演們只能對(duì)著鏡頭無(wú)奈地說(shuō)出打工人經(jīng)典臺(tái)詞：“I have a deadline。”

故事藝術(shù)家Deanna Marsigliese

可是等到故事的結(jié)尾——這些人還是能交上滿意的稿子！皮克斯到底是靠什么來(lái)保持持續(xù)不斷地創(chuàng)作？Voicer為你梳理了皮克斯導(dǎo)演們應(yīng)對(duì)deadline的不敗秘訣，讀完本篇，你也有望迅速變身靈感永不枯竭的“皮克斯人”！

讓細(xì)節(jié)“真”起來(lái)

《心靈奇旅》

皮克斯的靈感秘訣一：用細(xì)節(jié)讓靈感飽滿起來(lái)。 導(dǎo)演兼作家Kemp Powers遇到了他夢(mèng)寐以求的項(xiàng)目《心靈奇旅》，雖然他是半路加入這個(gè)項(xiàng)目，但影片中的男主角Joe Gardner讓Kemp Powers好像看到了自己：一樣的膚色、相似的年齡，同樣來(lái)自紐約，也同樣熱愛(ài)爵士樂(lè)。

《心靈奇旅》男主角Joe

《心靈奇旅》聯(lián)合導(dǎo)演Kemp Powers

但Kemp Powers卻覺(jué)得這個(gè)角色還沒(méi)有到完全寫實(shí)的程度，缺了點(diǎn)什么呢？Joe Gardner的角色設(shè)定是一位老師，熱愛(ài)爵士樂(lè)，有一天他有一場(chǎng)盛大的演出，他為自己挑選好了服裝，但是不幸的是，在他即將成功之前，他走在街上掉入井蓋里死掉了，他不認(rèn)命，他的靈魂千方百計(jì)地想回到人類世界……

這部奇妙的靈魂之旅看起來(lái)好像順理成章……等等！Kemp Powers一拍腦門：作為一個(gè)黑人，Joe Gardner怎么能在演出前不去理發(fā)呢？！

《心靈奇旅》

和男主角有相同文化背景的Kemp Powers，深知理發(fā)是黑人群體很重要的儀式感，而且這個(gè)背景必須發(fā)生在社區(qū)里由黑人主理的理發(fā)店才更真實(shí)。

于是乎Kemp Powers給男主角加了一段去黑人理發(fā)店的戲，男主角盡情地享受了一次發(fā)型修整，成為了Kemp Powers口中的“20分鐘的椅子上的王者”。

Kemp Powers對(duì)著鏡頭說(shuō)，理發(fā)對(duì)我們是很重要的，比如，我現(xiàn)在這個(gè)發(fā)型就不該出鏡。

做生活的偵探

故事藝術(shù)家Deanna Marsigliese

皮克斯的靈感秘訣之二：觀察！再觀察！當(dāng)被問(wèn)起靈感從哪來(lái)時(shí)，皮克斯的導(dǎo)演們不假思索地回答，身邊的世界是第一靈感來(lái)源。

靈感就在生活的每處！秘訣就在于把它們找出來(lái)。

- Deanna Marsigliese

故事藝術(shù)家Deanna Marsigliese就喜歡觀察各式各樣的人。最近，為了完成一部以意大利為背景的動(dòng)畫(huà)，她走上意大利的街頭去觀察行人。來(lái)自意大利的家人也是她的素材，吃飯、種菜、蕩秋千，任何一個(gè)小細(xì)節(jié)她都不會(huì)放過(guò)。

你并不需要漂洋過(guò)海地去尋找靈感，有時(shí)候靈感的發(fā)現(xiàn)更在于你如何觀察身邊的世界。

- Deanna Marsigliese

把Marsigliese稱為“觀察狂魔”也不為過(guò)。為了尋找靈感，她會(huì)把家附近的街道走上個(gè)1000次，觀察每個(gè)迎面而來(lái)的人，拿著小本記錄他們?cè)谧鲂┦裁矗踔?，豎起耳朵偷聽(tīng)他們?cè)诹男┦裁础?/p>

Marsigliese致敬Diana Vreeland創(chuàng)作的拼貼畫(huà)

堪稱皮克斯“時(shí)裝總監(jiān)”的Marsigliese，也有很多靈感來(lái)自時(shí)裝。比如始終堅(jiān)持大膽華麗風(fēng)格的《VOGUE》前主編Diana Vreeland，就曾成為她的靈感來(lái)源與致敬對(duì)象。

還有一次，Marsigliese要為《超人總動(dòng)員2》設(shè)計(jì)角色服裝，她立馬就把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了自己的衣櫥，靈感嘛，就是在生活的每一處。

我敢！

皮克斯的靈感秘訣三：反正自己的人生那么精彩，選一段來(lái)寫寫唄！

Steven Hunter是皮克斯工作室的一名動(dòng)畫(huà)師兼導(dǎo)演，自1997年起，他就在皮克斯工作。一直以來(lái)，他都是一個(gè)幫別人講故事的人，終于有機(jī)會(huì)，他決定開(kāi)口講講自己的故事。但敢講自己的故事其實(shí)并不容易，因?yàn)楹玫墓适驴赡芫蛠?lái)自于曾經(jīng)令人痛苦的過(guò)往。

我并不習(xí)慣講我自己的故事，但我覺(jué)得好的故事需要剖析自己的內(nèi)心深處，甚至是最脆弱的部分。

在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有形象讓我一眼看到就覺(jué)得‘噢，那是我！’。在我成長(zhǎng)過(guò)程中最接近我形象的，我只能想到在表演的兔八哥。

- Steven Hunter

Steven Hunter把他的故事改編進(jìn)了短片里。劇本里，有他的父母、愛(ài)人、他自己、他的狗以及他媽媽愛(ài)做的匹薩。

如果……可能的話？

很多皮克斯電影都是從一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始的：如果宇宙里還有別人，如果一只老鼠想成為大廚，如果玩具也有生命……那么會(huì)怎么樣呢？

思考“如果……可能的話？”是皮克斯人尋找靈感的第四招，尤其是在前三招不那么夠用的時(shí)候。

導(dǎo)演Dan Scanlon牢記剛剛提到的皮克斯靈感第二原則，他認(rèn)真挖掘自己的故事，尤其是那些令自己不愉快的回憶。他把自己的每一個(gè)身份寫在卡片上，仔細(xì)地思考：作為媽媽的兒子，哥哥的弟弟，老婆的丈夫，到底哪個(gè)時(shí)刻讓他感到?jīng)]那么愉快了？

他沒(méi)想出來(lái)。就在他準(zhǔn)備離開(kāi)辦公室時(shí)，同事問(wèn)他，要不要把這些卡片翻過(guò)來(lái)，不然來(lái)往的人都有可能看見(jiàn)。Dan Scanlon說(shuō)，這有啥，反正都是要被拍成電影的，然后大步走出了辦公室。

記錄了Dan Scanlon父親聲音的磁帶

Dan畫(huà)的《1/2的魔法》場(chǎng)景

結(jié)果沒(méi)走幾步，他就轉(zhuǎn)身回來(lái)扣住了兩張卡片。“咦，原來(lái)這就是我害怕的事情。”

這兩張卡片寫的是“爸爸去世了”和“說(shuō)再見(jiàn)”。

影片《1/2的魔法》中的弟弟以導(dǎo)演（右二）自己為原型，由Tom Holland（左二）配音

為了創(chuàng)造一個(gè)真誠(chéng)又能引人共鳴的點(diǎn)子，你不得不去回想一些令你沒(méi)那么舒適的回憶。那些是你害怕的，或者不想提及的，但其價(jià)值卻在于它們非常真實(shí)。

- Dan Scanlon

Dan Scanlon的父親在他1歲的時(shí)候過(guò)世，此時(shí)他的哥哥也只有3歲。由于當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，Dan Scanlon幾乎失去了對(duì)父親所有的記憶。直到有一天，兄弟二人收到一張可能記錄了爸爸聲音的磁帶。結(jié)果耐心聽(tīng)到最后，父親只說(shuō)了兩個(gè)字，“Hi”、“Bye”。

Dan Scanlon和哥哥

對(duì)父親的回憶只剩下兩個(gè)孤零零的單詞，這樣傷感的故事Dan Scanlon卻笑著講出來(lái)，“我已經(jīng)不再那么思念父親了。”他的朋友反駁說(shuō)：“這是因?yàn)橐恢币詠?lái)你哥哥充當(dāng)了父親的角色。”

《1/2的魔法》

這句話好像在Dan Scanlon的頭上敲了一下，他開(kāi)始重新審視哥哥對(duì)自己的付出。Dan Scanlon問(wèn)自己：如果我和哥哥都能再見(jiàn)到爸爸，那會(huì)怎么樣呢？影片《1/2的魔法》就這樣誕生了。

Dan Scanlon（右）和哥哥在電影首映禮

《1/2的魔法》里，一對(duì)精靈兄弟試圖用魔法見(jiàn)到去世的父親。然而經(jīng)過(guò)各種艱辛之后，兄弟二人的相互扶持似乎變得比找到爸爸更加重要。“見(jiàn)到一個(gè)已經(jīng)去世的人，其實(shí)那是不可能的，” Dan Scanlon說(shuō)，“這部影片更想表達(dá)的是珍惜與感激你所得到的，并且好好地利用你所擁有的。”

從改正一個(gè)“失誤”開(kāi)始

講故事是個(gè)浩大的工程。我曾以為，你只需把這個(gè)故事講一次就大功告成。但事實(shí)是， 只講一次的故事往往不完美，甚至到第30次時(shí)，我們還需要繼續(xù)、繼續(xù)、繼續(xù)改進(jìn)它。

- 首席創(chuàng)意官Peter Docter

最后一招：持續(xù)地完善靈感。

劇本指導(dǎo)Jessica Heidt的大多數(shù)工作都是和腳本打交道。在皮克斯，電影制作部分的每一個(gè)人都有可能更改腳本，Jessica Heidt需要不停地保持與各種人士的溝通，并及時(shí)更新腳本。

腳本傳過(guò)來(lái)傳過(guò)去，卻沒(méi)有人的眼睛在一個(gè)問(wèn)題上有過(guò)停留，但Jessica Heidt發(fā)現(xiàn)了。

現(xiàn)實(shí)生活中，男性占大概49%而女性占51%，然而在熒幕上，男性的數(shù)量大大超過(guò)女性。

在皮克斯創(chuàng)造的世界里，有各式各樣的角色，可能是一條魚(yú)，也可能是一個(gè)玩具，很少有人意識(shí)到它們也是有性別的。在《賽車總動(dòng)員3》的腳本里，Jessica Heidt驚訝地發(fā)現(xiàn)，90%的角色都是男性，90%的臺(tái)詞也屬于男性角色。

我喜歡皮克斯創(chuàng)造的角色。他們是3D的，有趣的，有人情味的，我也很興奮看到有更多的女性角色出現(xiàn)在這樣美妙的天地里。

- Jessica Heidt

這并不只是皮克斯會(huì)犯的錯(cuò)誤，在市面上不少的影片中都是如此。要改變整個(gè)社會(huì)現(xiàn)象并不容易，但在皮克斯的天地里，支持改變的發(fā)生。在Jessica Heidt的努力下，不少臺(tái)詞或角色被分給了女性。到了最新的《心靈奇旅》，男性與女性角色的比例變?yōu)榱撕椭C的50-50。

《心靈奇旅》 男女搭配，樂(lè)隊(duì)不累

由此，我們才有機(jī)會(huì)在熒幕上看到更多鮮活的女性角色，她可能只是一輛賽車，但也有女性特有的溫情與颯爽。

我們把皮克斯的創(chuàng)作靈感梳理成了五個(gè)部分，感謝你耐心地看到這里。但遺憾的是，其實(shí)找靈感是沒(méi)有公式可套，也沒(méi)有捷徑可走的。

每個(gè)人的靈感都不會(huì)相同，因?yàn)槊總€(gè)人的人生都長(zhǎng)得不太一樣。

當(dāng)皮克斯導(dǎo)演們面對(duì)鏡頭的時(shí)候，他們說(shuō)，每個(gè)人都可以是靈感的主人，去觀察你的家人和朋友吧，去反思你經(jīng)歷過(guò)的一切。這其實(shí)也是想和鏡頭前的你對(duì)話：每一位相信皮克斯童話的人呀，你自己的經(jīng)歷就是最好的禮物。